一

一对父女在房间里：父亲满头金发，笑容可掬，十分英俊；女儿脸上长着雀斑，笨手笨脚，看起来很胆怯。父亲穿得随意而优雅，长袜松垮垮的，假发也有些歪了；女儿身上穿着紧身衣，更凸显了蜡黄的脸色。

透过镜子，女儿看到父亲弯下腰，调整他小腿上的白袜。他的嘴一张一合，说着什么，女儿却捕捉不到任何声音，声音在传递到她耳朵之前就消散了，好像近在咫尺是一种错觉，实际上他们相隔万里。

小女孩紧盯着父亲的嘴唇，看到他嘴皮子动得更快了。即使听不到声音，她也知道父亲在说什么。父亲让她赶快去和母亲大人告别，然后和他一起去院子里，赶快坐上马车——像往常一样，他们又要迟到了。

在乡间别墅，拉斐尔·库法像只狐狸，脚步很轻盈，他小心翼翼地走到西诺雷托公爵身边，把一只柳条编成的大篮子递给他，篮子上的白色十字架显得尤其醒目。

公爵先生的手腕轻轻一翻，就打开了盖子。作为女儿，玛丽安娜很熟悉他的这个动作：通过这个习惯性动作，他把令自己感到厌烦的东西丢在一边。他把那只慵懒、性感的手探入熨帖平整的布料中，触碰到冰冷的银十字架，他打了个冷战，然后用手摸了摸装满钱币的袋子，很快就缩了回来。他做了个手势，拉斐尔·库法急忙盖上篮子。接下来就是让马车快点儿载他们到巴勒莫。

与此同时，玛丽安娜急忙跑进父母的卧室，她看到母亲仰卧在床上，蓬蓬的蕾丝衬衫从她的肩头垂了下来，露出一边的肩膀，涂着指甲油的手握着搪瓷鼻烟盒。

女孩停下了脚步，她闻到母亲起床时的味道：烟草、蜂蜜混合着玫瑰精油、鸢尾味糖果、汗腥味和尿臊味，各种气味迎面扑来。

母亲用一个慵懒而温柔的动作把女儿搂进怀里，玛丽安娜看见母亲的嘴唇在动，却不想费劲去猜她在说什么。她知道母亲正在嘱咐她不要独自过马路，因为她听不到马车驶来的声音，可能会被马车碾碎。那些狗，无论大小，都要躲得远远的，大家都知道，它们像怪物奇美拉一样，尾巴会慢慢变长，缠住你的腰，会用尾尖刺你，“咔嚓”一声，你都不知道自己是怎么死的。

玛丽安娜注视着母亲丰满的下巴、轮廓清晰的美丽双唇、红润光洁的面庞和毫无波澜的眼神。她心里想：我永远都不会成为像她一样的女人，死了都不行。

母亲大人仍然在谈论那些妖怪狗，它们会像蛇一样变长，用胡须挠你，用目光迷惑你，但玛丽安娜急忙吻了母亲一下就跑开了。

这时父亲已经在马车上了，他没大声喊叫，而是大声唱歌。她看到父亲的脸鼓起来了，眉飞色舞。她一踏上脚踏板，就被父亲有力的手抓住，放到座椅上，接着车门从里面“砰”的一声就关上了。佩皮诺·坎纳诺塔挥起鞭子，马车疾驰而去。

小女孩舒舒服服地坐在座椅上，闭上了眼睛，可她最依赖的两种感官却打起架来，这让她很痛苦。她的双眼野心勃勃，想要看清东西的全貌，而嗅觉却固执地想要通过鼻子深处的两个小孔来感知整个世界。

现在她垂下眼睑，让眼睛休息一下，可鼻子依然在吸气，把嗅到的味道进行严格归类：渗进父亲马甲里的莴苣水的味道可真强烈啊；在她身下，她猜测是香粉混合着座椅上油腻的味道；她还闻到一股虱子被挤压发出的酸味；透过车窗缝隙钻进来的路上尘土的刺鼻味；还有从帕拉戈尼亚别墅的草地上带来的一丝野薄荷的气味。

车子突然剧烈地一震，迫使女孩睁开了眼睛。她看到父亲睡在前座，三角帽倒在一侧的肩上，假发也歪了，耷拉在他冒汗的前额上，他的脸颊红润光洁，金色的睫毛优雅地垂下来。

玛丽安娜掀开酒红色的小帘子，帘子上是金线绣的老鹰图案，她看见一段尘土飞扬的路，鹅群拍打着翅膀，从车轮前跑开了。她寂静无声的脑袋里，浮现出巴盖里亚乡村的画面：长得歪歪扭扭的栎树，树干有些发红；果实累累、垂下来的橄榄枝；快要长到马路上的黑莓丛；大片耕种过的农田、高大的仙人掌、芦苇丛，以及坐落在村子后、总是刮风的阿斯普拉山丘。

这时马车经过布黛拉别墅栅栏门前的两根柱子，朝着奥利亚斯特罗和维拉巴泰驶去。玛丽安娜的两只小手紧紧地抓着车窗帘子，也顾不上帘子是粗羊毛制成的，抓在手里很热。她坚持一动不动，因为她不愿意吵醒自己的父亲大人。但她其实很傻！马车行驶在坑坑洼洼的路面上，佩皮诺的吆喝声、抽马鞭的声音，还有犬吠声，难道不会吵到父亲吗？对她来说，这些都只是她想象出来的，但对父亲来说是真实存在的声音。然而，这些噪声并未吵到父亲，却干扰到了她，那些缺失的感官真是太捉弄人了！

非洲刮来的风让一片芦苇丛轻轻地起伏，看到这片芦苇，玛丽安娜知道他们已经到达菲卡拉齐附近。在右侧，道路尽头有一座黄色的简易建筑，那是“蔗糖厂”，透过车窗缝隙，能闻到一股浓浓的酸味，那是甘蔗被切碎、去渣，最后制成糖浆的气味。

马儿今天跑得很快，尽管马车一直在摇晃，但父亲大人仍然在睡觉。她很喜欢父亲放松下来的样子，她在旁边守着，时不时地往前挪一挪身子，把他的帽子往上推一点儿，把一直围在他周围的苍蝇赶开。

玛丽安娜刚满七岁，因为听觉缺失，她的世界如同死水一般平静。在那潭清澈的死水中，漂浮着马车、晒满衣服的阳台、奔跑的母鸡、从远处瞥见的海，还有已入睡的父亲大人。所有这一切都轻飘飘的，很容易移动，但每个影像都互相关联，都像漂浮在水上，颜色会混在一起，形状也会失去轮廓。

玛丽安娜再向窗外看去，映入眼帘的是一片大海，海水清澈透明，海浪轻轻地拍打在巨大的灰色鹅卵石上。地平线上有一艘巨大的帆船，船帆松松垮垮，从右边驶向左边。

马车的玻璃车窗蹭到了桑树树枝，挤碎了几颗紫红色的桑葚。玛丽安娜赶紧躲开了，但是已经来不及了，她的头撞上了车窗边框。母亲大人说的有道理，她的耳朵不好使，听不到危险的到来，那些可怕的狗真的可能咬住她的腰。因此她的鼻子变得非常灵敏，双眼也能极为迅速地捕捉到每个移动的物体。

有那么一瞬间，父亲大人睁开了双眼，但紧接着又陷入了沉睡。他的脸庞容光焕发，还有匆忙刮了胡子之后留下的痕迹，玛丽安娜很想去拥抱他。她要不要给父亲一个吻呢？但她忍住了，她知道父亲不喜欢这些亲昵的表现。他睡得太香了，她要是这样做的话，又把他带回到庸常的一天。他会说那是“很烦闷的日子”，他甚至给她写过这种感受，用那种圆润、优美的笔迹。

马车逐渐规律地晃动，女孩猜测他们可能到了巴勒莫，车轮在石板路上滚过，很有节奏感。

他们很快就会从幸福门拐进去，走上卡萨罗路。他们要到哪儿去呢？父亲大人没有告诉她，但根据拉斐尔·库法之前递给父亲的那只篮子，她心里猜测是要去维卡利亚监狱。