十一

晚上，玛丽安娜忽然被冻醒。她在黑暗中瞪大眼睛，想看清楚丈夫是否像往常一样，背对着她，躺在被子下。可是不管她怎么用力看，都没有看到往常熟悉的、身旁的被子拱起来的样子。他的枕头原封不动，床单也很平展。她正要起身去点蜡烛，却发现房间里洒满了一种淡蓝色的光。月亮低低地挂在海平线上，乳白色的月光洒在黑漆漆的海水上。

舅父大人肯定是留宿在巴勒莫了，他最近经常这样。不过，玛丽安娜并没有因此而感到心烦意乱，反而松了一口气。因为第二天，她终于可以让他把床搬到另一个房间，或许是搬到他的图书室，就摆在先贤西诺雷托的画像下，摆在纹章学和历史学的书籍中间。

最近一段时间，玛丽安娜总是睡不安稳，在床上辗转反侧，有时候会突然惊醒。每到这时，她都想起床出去，但为了不吵醒舅父大人，她没有这样做。如果她一个人睡的话，她就不用待在那儿，犹豫要不要点亮蜡烛，可不可以看会儿书，是否可以下楼去厨房喝一杯水。

母亲大人去世后，没过几个星期，双胞胎——莉娜和蕾娜突发疟疾，也去了。玛丽安娜时常被梦魇搅得心神不宁，她醒来后会觉得惴惴不安、心情沉闷。

在半梦半醒间，母亲大人出现了，玛丽安娜甚至因此看到了之前从没注意过的某些细节。玛丽安娜就像是第一次见到母亲一样：她那双白白胖胖的脚在床边摇摇晃晃，两只像牛肝菌的大脚趾上下移动，好像要用脚弹琴。她慵懒地张开丰满的嘴唇，想喝满满一勺汤。她把一根手指伸进热水盆里，想试试水温，再把手指放到舌头上，看起来好像是要喝水，而不是想洗脸。再一眨眼，她就站到地上了，想把后背上的丝绸腰带系上，由于太费劲，她脸都红了。

在饭桌上，她吃完一个橙子后，拿起一粒橙子籽儿放到嘴边，用门牙把它嗑成两半，再把皮吐进盘子里，又拿起另外一粒，重复刚才的动作，直到盘子上慢慢堆积起一座绿色的小山——橙子籽儿本来是白色的，咬开却是绿色的。

她走的时候很安宁，没有打扰任何人，就像她生前的风格。在她短短的一生里，她很害怕成为大家注意的焦点，就默默地待在一边。她太懒散了，不愿意做任何决定，都交由其他人做，她也不会阻挠别人的选择。她的理想状态就是坐在窗边，身旁放一盘蜜饯，偶尔来一杯热可可、一些鸦片酊，让自己保持心情平和。再有一个鼻烟盒，她就更畅快了。

对她来说，只要不要求她参与，这个世界就是场精彩的演出。她只想做个安静的观众，十分乐意为其他人的表演献出掌声、笑声，并乐在其中。但对她来说，她看到的一切，很久之前已经发生过了，一切都是她熟稔于心的故事的重演。

玛丽安娜无法想象，母亲少女时代会像朱塞帕奶奶描述的那样：纤细苗条、活泼灵动。在玛丽安娜眼中，母亲一直是这副样子：脸很宽，皮肤细嫩，眼睛有一点点突兀，眉毛又粗又黑，有一头浅色的鬈发、圆圆的肩、粗壮的脖子、丰满的腰身。整体看来，母亲的腿有些短，手臂很粗壮，上面全是一圈圈的脂肪。她的笑也很特别，有自己的特色，介于害羞和豪放之间，好像她自己也不知道是要尽情享乐，还是矜持一点，保持精力。她摇头时，额前与耳边的几绺金发也随之摇晃。

母亲已经去世了，她为什么会如此频繁地出现在玛丽安娜的记忆里，这无从得知。这并不是回忆，而是一种忽然的现身。她的身体在经历多次分娩、流产后，已经失去了线条，但她还在做着生前常做的一些动作。她活着时，整个人半死不活，现在这些动作让人能体会到生活苦涩、残酷的味道。

现在，玛丽安娜已经睡意全无，不可能再重新入睡了。她从床上坐起来，伸出脚去够床边的拖鞋，但脚在半空中停住了，她开始活动脚趾，就像用脚趾在弹琴。这是母亲大人的意念在控制她，真是该死，母亲就不能让她安静一会儿吗？

这个夜晚，双腿牵引着她，带她来到了仆人用的楼梯前，那道楼梯通往屋顶。她很喜欢脚底下的台阶上散发的清凉。她上了十级台阶，休息一会儿；又上十级，再休息一会儿。玛丽安娜迈着轻盈的脚步往上走，宽大的绸缎睡袍衣边在摩挲着她的脚面。

她上去后，一侧是通往天台的门，另一侧是几个仆人的卧室。玛丽安娜没有带蜡烛上来，她凭着嗅觉就能走过长廊、楼梯、过道、地道、储藏室、储物间，以及突然出现的楼梯和台阶。有各种各样的味道为她引路：灰尘、老鼠屎、残烛、晾晒的葡萄干、腐烂的木头、夜壶、玫瑰水和草木灰。

通往屋顶的那扇矮门已经关上了，玛丽安娜试着去拧门把手，但门似乎关得很紧，用手拉不开。她用肩膀顶住门，边拧把手边推门。就这样，门突然一下打开了，她还站在门槛那里，但身体失去平衡，向门外倒去——她很害怕自己弄出很大的动静。

犹豫了几分钟后，她决定踏上屋顶。银色的月光照在她脸上，柔和的风吹乱了她的头发。

月光笼罩了周围的村庄，在橄榄园下面，海水波光粼粼，像无数金属盔甲在反射着月光。茉莉花和橙花的香味向上飘，像飘扬在屋顶上的缕缕炊烟一样。

远处的地平线上，在漆黑平静的海面上有一道耀眼的白光，再近一点儿的地方，在山谷里是橄榄树、角豆树、巴旦木和柠檬树的影子，此刻它们都在沉睡。

一位骑士走入林中

身披雪白的盔甲

头盔上有一根白色的孔雀毛

真像一个无畏的勇士……

阿里奥斯托的句子在玛丽安娜的脑海中浮现。但为何此时此刻，偏偏就是这句呢？

从远处浮现出一张愉快的脸，她觉得那好像是父亲大人。他是玛丽安娜唯一爱过的“身披雪白盔甲的骑士”。从她六岁那年开始，这位“骑士”就用他“白色的孔雀毛”迷住了她。当她开始追随他的脚步时，他却离开了，去俘获别人的心和躁动不安的眼睛。

或许是因为他等女儿说话等得太累了，或许是因为女儿那固执、不自觉的沉默让他失望了。事实上，当她年满十三岁，他就已经对她十分厌倦，在一种慷慨的骑士精神的推动下，他把女儿托付给了那个可怜的小舅子——他当时可能会孤独终老，没有妻子，也没有孩子。命苦的人容易相互理解，这就是父亲当时的想法。他像往常一样耸耸肩，漫不经心地决定了。

不过，这牛油燃烧的气味是从哪儿来的？玛丽安娜环视四周，但没看到哪里有光。有谁会在这个时候还醒着？她有些犹豫不决地向前走了几步，头探出墙外，那道矮墙是建在屋顶上的，上面有几尊神像：一尊是门神雅努斯，一尊是海神波塞冬，还有美神维纳斯和四个拿着弓箭的小爱神。

从阁楼窗户透出一丝光线，玛丽安娜的身体微微前倾，就能看到房间里的一小部分。她隐约看见伊诺琴点燃了床边的蜡烛。奇怪的是，她还穿戴整齐，就像刚进房间似的。

玛丽安娜看着她开始解鞋带，动作带着怒气。玛丽安娜猜，这个女人应该在想：讨厌的鞋子，鞋带还必须得穿在鞋眼里，可这毕竟是玛丽安娜公爵夫人专门给我们定做的，是她送给我们的……再说，怎么能唾弃一双价值三十塔里的麂皮鞋呢？

现在，伊诺琴走到窗户旁，往外看。玛丽安娜害怕被发现，就下意识地往后缩了一下，如果厨娘发现她偷看怎么办？但伊诺琴向下看去了，皎洁的月光洒满花园，把远处的大海照得波光粼粼，这景象把她迷住了。

玛丽安娜看见她的头稍微偏了偏，像是要倾听什么东西忽然发出的动静。很可能是栗色马——米圭里托在马厩里踢地板的声音。这时，玛丽安娜又好像感觉到了伊诺琴的想法：米圭里托肯定是饿了，那匹马肯定是饿了……堂卡洛手脚不干净，把草料克扣了，大家伙儿都知道，但谁去把这件事告诉公爵呢？我才不当告密者……总会有办法的！

伊诺琴赤着脚，身上穿着粉色的紧身胸衣，腋下已经被汗水浸湿，外面套着一件扣子解开的衬衫，下身穿着一件两侧都有口袋的棕色宽裙子。她走到房间中央，跪了下来，轻轻地掀起一块木板，把手伸进洞里去，焦急地摸索了一下，从里面拿出一个用黑绳子绑着的皮质袋子。

她把袋子拿到床上，用两只黑黑的手指解开绳子，再把手伸进去，摸到了什么宝贝，她闭上了眼睛。她慢慢地从包里掏出一大把银币，一枚枚摆在床单上，那动作就像是园丁在小心照料着含苞待放的花骨朵一样。

明天早上五点，就要把灶火点燃，要去搬煤，脸要被烟熏，然后又要去杀鱼，杀那些可怜的兔子。兔子脑袋耷拉着，你拿在手上会想，含辛茹苦地去喂养它们，等它们长大，“咔嚓”一声，在头上砍一刀，兔子的眼神慢慢变得涣散，但依然还在看着你，好像在说：为什么？明早又要去杀鸡，卡洛的两个双胞胎女儿死了，真是太可惜了，她俩杀鸡杀得多好啊……她俩当然是处女，虽然赛维丽娜说，有一天早上她在马厩里看见她们姐妹俩，一个在给奶牛挤奶，一个在给父亲“挤奶”。她说是这么说，但谁知道到底是真是假。自从儿子死了以后，赛维丽娜的脑子就变得不正常了，到处看见一些奇怪的事……但是她们姐妹俩一前一后，有几个月不来月事倒是真的，这是玛利亚告诉她的，玛利亚说话比较可信……因为她每个月都要查看那些挂在外面晒的月经带，心里都有数的……但也可能是怀了别人的孩子啊，为什么就一定是父亲的？其他人也这么说，因为同样也是一天早上，佩佩·杰拉齐很早就去取奶了，当他过去的时候，看见他们三个睡在一张床上……她们流产了……可怜的傻姑娘……她们肯定去找药婆了，那些药婆知道怎么让小孩流掉……也不知道她具体怎么做……她认识草根、草药……拉三天肚子，会难受、呕吐，第三天孩子就打掉了……男爵夫人也去找她……流产成功了，她们就给她三个铜币……不过她总能成功，药婆很厉害的……

玛丽安娜回过神来，不想去琢磨别人的心思，这片荒凉空旷的屋顶上充斥着游荡的鬼魂。但要甩掉伊诺琴的声音并不是一件容易的事，那个平静的声音伴随着那股牛油燃烧的甜腻气味，一直紧紧地跟随着她。

而且还要猜那个疯狂的公爵夫人在小字条上画的东西，她想吃什么，五分钟一个主意，还要求别人看懂她那些稀奇古怪的画：扦子上穿着一只老鼠，意思是烤鸡肉；平底锅上画一只青蛙，其实是油炸鸭；水里放俩土豆，其实是烤茄子。那个厚脸皮大小姐朱塞帕就会跑下来，把鼻子和手指伸进调好的酱汁里，总是把没烤好的蛋糕带进图书室，会不小心打翻牛奶，唱歌像乌鸦一样难听……真想扇她几个耳光，但她母亲都不打她，母亲都不管，我们着什么急啊！……我脑子里都在想些什么啊？还有这么多事情要做，公爵不是已经交代了明天的事儿了吗？明天是玛妮娜的生日，要做盐烤鲟鱼吗？那东西得在红酒里腌一晚上……还要做千层蛋糕，每一层都要费好大力气，还要放在那里饧着……现在可能已经夜里一点了，早上五点就要起来在厨房里忙活……这一切都是为了那可怜的四个银币。为了这四个银币，每个月都要遭罪，还得一次又一次去问他们要，因为大家都忘记要给我发工钱……这些公爵们有房有地，但就是没钱，天哪！都是些什么人啊！……

公爵夫人有时会给我塞一些硬币，但这些零钱能拿去干什么……我的皮袋里需要其他东西，我的钱包一直都很饥饿，张着大嘴，就像鱼张着嘴呼吸似的……我都不屑把这些破零钱放到地板下面……我们要不要来一枚新锃锃的金币，铸着查理三世像的那种？或者是一枚达布隆金币，上面铸着已逝的费利佩五世像？拉斐尔在把那些该死的硬币给我之前，还要反反复复数上好几遍。我有时候都想给他几巴掌，真是蠢蛋！我闭着眼睛都认识这些钱，就像妻子熟悉丈夫的鸟。

玛丽安娜绝望地晃着脑袋，还是无法把伊诺琴的想法从脑子里甩出去。好像从她沉醉于月光的那一刻开始，这些想法就从她的脑子里面冒出来了。她离开了屋顶上的矮墙，但厨娘的声音还在她脑中回响，疯狂地折磨着她，继续嘟囔着：

那么多钱，要用来做什么？找一个丈夫吧，买一个丈夫的钱都有了……我真的需要丈夫吗？难道我要像两个姐妹那样，一个一张嘴就会挨打，另一个现在孤身一人，像个白痴一样，因为她丈夫跟一个比他小二十岁的年轻女人跑了，没有房子，没有钱，还有六个孩子要养？……那是为了床笫之欢吗？公爵夫人看的书里，还有人们唱的歌里都说的那些事儿……但是，这个过着锦衣玉食生活的公爵夫人，拥有那么多马车和金银珠宝，就真正享受到了床笫之欢吗？可怜的哑女，总是在那里看书写字……我看着都可怜……

想想真是难以置信，但事实正是如此：厨娘伊诺琴·波尔顿，一位威尼斯雇佣兵的女儿，一个文盲，来自遥远的地方，手上长满老茧，在这个世界上除了自己，没别人疼她，却对那个出身名门的公爵夫人感到同情。

玛丽安娜又重新靠在矮墙上了，无法抗拒伊诺琴的嘀咕。她接受厨娘说的那些无礼的话，就好像在这温柔、虚幻的夜里，厨娘的话是唯一真实存在的东西。她无法控制自己，还是看着伊诺琴：她用那双在厨房里游刃有余的手拿起两块大银币，一对一对放回袋子里，好像要让它们相伴而眠一样。她的手指好像可以精确地感受到银币的重量，就算闭着眼睛，她也知道那些钱是不是缺了一小块。

伊诺琴深吸一口气，用那条黑绳子把皮袋捆起来，重新放回房间中央的地板下。她把木板盖上，然后站起来，用脚把木板踩严实。最后她回到床上，一边飞快地脱裙子、衬衫、紧身胸衣，一边晃着脑袋，好像在跳舞似的——发钗和玳瑁梳子在空中飞舞，以前这些都是属于女主人的。

玛丽安娜闭上双眼，向后退去，她不想看到厨娘赤裸的身体。现在轮到她晃脑袋了，她要把那些不合时宜的想法甩掉，那些想法像甜角豆汁一样黏糊糊的。这种被别人的思绪占据的事，在她身上已经发生过几次了，都是她身边人内心的嘀咕，但从来都不像这次时间这么长。现在问题越来越严重了吗？小时候，她能接收到一些句子，一些零散的念头，但都是偶然发生，毫无预兆的。比如说，她特别想知道父亲大人在想什么，但毫无头绪。

最近不知道为什么，她老是钻到别人的脑子里，被某个有趣的想法所诱惑，谁知道会不会有什么惊喜的发现。慢慢地，她发现自己被这些思绪淹没，迷失在其中，不知道怎么走出来。她真希望自己从来没有上过屋顶，没有窥视过伊诺琴的房间，没有呼吸过那清新但致幻的空气。