十

在改建大别墅的过程中，事无巨细都由妻子决定，皮耶罗·乌克里亚从来不发表任何意见。他唯一的坚持就是，一定要在花园里建一座“小咖啡亭”——他是这么称呼的，他希望这个亭子面向大海，铸铁结构，上面是圆顶，地上铺了蓝色和白色的地砖。

后来亭子按照他的想法建成了，至少打算这么建，因为铸铁部件已经全部备好，但缺乏安装部件的铁匠。这段时间，巴盖里亚有十几户人家都在建别墅，所以很难请到工匠师傅和泥瓦匠。舅父大人经常说，还是原来的宅子住着更舒服，尤其适合打猎。不知道他为什么要这么说，从来没见过他打猎，他讨厌吃野味，讨厌猎枪，尽管他收集了很多。他的爱好是看纹章学的书，玩扑克牌游戏，在乡间小路散步——四周全是他亲手嫁接的柠檬树。

他非常了解祖先的故事，对风塔纳萨尔萨和坎波·斯帕尼奥洛的乌克里亚家族的起源、勋章、爵位无所不知。在他的图书室里，挂着一幅大大的圣·西诺雷托殉难的画像。画像下的黄铜标牌上刻着这些字：风塔纳萨尔萨和坎波·斯帕尼奥洛的西诺雷托·乌克里亚，圣人，一二六九年生于比萨。然后用小字写着这位圣人的生平，讲述了他是如何到达巴勒莫，并做过哪些善举，在医院里救助过很多拥入城市的穷苦百姓，还有他是如何在三十岁时，退隐到海边一个荒无人烟的地方的。但这个荒无人烟的地方到底在哪里？他是不是到非洲那边去了？

在那个荒无人烟的海边，西诺雷托遭到了撒拉逊人的迫害，最后就义了。但让人不解的是，为什么他会遭到迫害，铜牌子上也没有解释。只因为他是圣人吗？肯定不是，这样想就太傻了，他是在后来才成为圣人的。

解说词上写道：圣人西诺雷托的一条手臂作为圣骨保存在多明我会修士那里。事实上，舅父大人一直竭尽全力，想要索回这件属于家族的圣物，但直到现在也没有成功。多明我会的修士声称，它落入了一个加尔默罗会修女修道院中，但加尔默罗会的修女声称已经赠送给克拉丽丝修道院，后者却称从来没有见过它。

在这幅画里有一片黑漆漆的大海，海边停泊着一艘空荡荡的船，棕色的船帆卷起来。近景有一束光从左侧落进来，像有个人举着一个火把，站在画框外。一位老人（他不是才三十岁吗？）被两个年轻力壮、打着赤膊的小伙子用匕首杀害了。在画的右上角，有三个天使渐渐飞升，形似一个荆棘王冠。

对皮耶罗公爵来说，尽管家族的故事充满了传奇和幻想色彩，但比神父讲述的故事更有说服力。于他而言，上帝是“遥不可及，而且对一切都漠不关心的”；而耶稣，“如果真的是上帝的儿子，那他一定也是个疯子”。至于圣母玛利亚，他说：“如果她是个善良的女人，就不会如此轻易地把那个可怜的孩子丢到狼群中去，把他丢在那里，让他以为自己是不可战胜的，而他最后的结局大家都看到了。”

对舅父大人而言，乌克里亚家族的第一位祖先，是公元前七世纪的一位皇帝，具体来说，是莉迪亚古国的国王。他一直认为，乌克里亚家族的祖先从那个偏远之地来到了罗马，成为共和国的参议员，最后在君士坦丁时代成了基督教徒。

玛丽安娜开玩笑，给他写道：乌克里亚家族的祖先肯定都是一些见风使舵的人，总是依附权贵。他会沉下脸来，好几天都不看她。他认为，家族已故的祖先是不能拿来逗趣的。

然而，当她向舅父大人问起靠墙放着的那些大幅画作时——那些画堆在黄色大厅里，要等房子完全建好，才能挂到墙上——他会迅速地走过来，拿起笔，给她写下那个与土耳其人抗战的乌克里亚主教的事迹；还有另一个乌克里亚参议员的故事——他为了维护长子继承权，发表过一段著名演讲。

玛丽安娜的回应并不重要，他极少看妻子写给他的东西，尽管他很欣赏她洗练娴熟的书法。玛丽安娜经常会待在家里的图书室，而且很频繁，这让他很不悦，但他不敢反对。因为他知道，对玛丽安娜来说，阅读很有必要，她虽然是个聋哑人，但也有自己的思想。舅父大人不看书，他觉得书上都是“谎话连篇”。在皮耶罗公爵看来，幻想是肤浅的、令人恶心的；而现实是既定事实，由一系列一成不变、约定俗成的规则所组成，每一个明事理的人都必须去适应它。

只有在探望产妇（巴勒莫的风俗习惯）时，或是需要出席某个正式典礼时，他才会要求她盛装打扮，让她把斯卡纳图拉的乌克里亚祖母戴过的那枚钻石胸针别上，跟着他去城里。

有时候，舅父大人决定留在巴盖里亚，他总是会请人来乌克里亚的这栋大别墅里吃饭。现在他请拉斐尔·库法来吃饭，后者是舅父大人的管家、卫兵和秘书。不过，他都是只请库法一个人，不带妻子。他还从巴勒莫请来了曼加贝沙律师，派马车去克拉丽丝修道院，把特蕾莎教化姑姑给接过来了，还派快马去瓦尔瓜内拉，请某个表兄弟过来玩儿。

舅父大人特别喜爱曼加贝沙律师，因为和他在一起，舅父大人可以不用说话。皮耶罗公爵称他为年轻的“讼棍”，根本不需要求他，曼加贝沙总是能有话题聊。他也特别喜欢在一些细微的法律问题上进行探究，并且熟知所有发生的政治事件，不会漏掉任何巴勒莫大家族的闲言碎语。

但是，当特蕾莎姑姑在时，律师就很难说得上话了，姑姑总是能打断他，而且一旦关乎街头巷尾的闲言碎语，她总是比律师知道得更多。

在所有亲戚里，特蕾莎姑姑——父亲大人的姐姐，是舅父大人最喜爱的。有时，他跟姑姑在一起，会聊得火热。他们会互通家族消息，互赠礼物：圣骨、加持过的念珠和家族的老物件。她从修道院带来的包裹里装满了鲜奶酪，里面拌着糖和茴香，简直太好吃了。皮耶罗公爵每次都能吃十块，而且总是皱起鼻子，像只贪吃的鼹鼠。

玛丽安娜看着他嚼东西，心想：从某种程度上来说，舅父大人的脑袋还挺像他的嘴巴。他把东西咬开、嚼碎、搅拌、混合，然后再咽下去，但他吸收得不是很好，所以才会一直都这么瘦。就像他花了太多精力去揣摩那些思想，但最后留在身体里的只有轻烟。他狼吞虎咽之后，就急于把残渣排出，因为他觉得，那些东西不配留在一位绅士的体内。

有很多与他同龄的贵族，都是在上个世纪成长和成熟起来的，他们认为那些系统化的思想很渺小、庸俗。对他们来说，和其他思想、头脑进行交流，这首先是一种让步。那些庶民总是人云亦云，想法基本上千篇一律；但贵族是独立的个体，孤独铸就了他的勇气与荣耀。

玛丽安娜很清楚，作为妻子，尽管舅父大人很尊重她，但在他心里，他们并不一样。于他而言，妻子就是个新时代的小女孩，他难以理解妻子的所作所为。她如此急切地要改变、修建，要大兴土木，他觉得这种狂热里有一种粗鲁的东西。

他认为，所有行动都是荒谬、危险、徒劳和虚妄的——看着妻子在堆满石灰和砖块的院子里忙碌，他忧郁的眼神流露出来的就是这种态度。他认为，行动是有选择的，是根据需要来的。因为行动会创造出一些以前没有的东西，让这些东西为人们熟知，这就意味着减少了很多可能性。从神学原理上来说，只有真正的贵族才能模仿上帝，闲适懒散地生活。

尽管玛丽安娜从来没听过他的声音，但她深切地知道，他暴躁不安的喉咙里酝酿着什么：他对幻想、漫无目的的愿望、未实现欲望的无限可能怀有一种高傲、充满警惕的爱。他虽然从来都不会放松自己，严格控制自己的声音，但因为烦闷，他的声音会变得很刺耳。他每次靠近时呼出的炽热、急促的气息，让她明白，他一定就是如此。

此外，皮耶罗公爵还认为，妻子冬天也渴望住在巴盖里亚，这简直是胡闹。因为天气转凉时，他们本来可以住在巴勒莫那套舒适的大房子里。还让他感到不满的是，他必须放弃在城里的夜生活，在贵族的赌场里，他可以喝着茴香酒，听着身边同龄人无关痛痒的闲聊，玩上好几个小时的扑克。

可对玛丽安娜来说，月桂路的那套房子太阴暗了，里面挂满了祖先的画像，她不喜欢的来访者总是络绎不绝。

从巴盖里亚去往巴勒莫的那条路坑坑洼洼、尘土飞扬，也使她心情烦闷。她碰到过太多次这样的场景：每当她路过阿夸·科尔萨利时，总督的长矛上总挂着歹徒被刺穿的脑袋示众。这么做是为了杀鸡儆猴，那些人头被太阳晒干，被苍蝇啃噬，旁边时常还挂着几条粘着黑血的手臂和大腿。

她转过头，闭上眼不看也没用。那就像一阵旋风一样，会把你的思绪搅乱。她知道，再过一会儿就要穿过幸福门前的两根柱子，走进卡萨罗·莫尔托大路，紧接着进入宽敞的滨海广场，经过则卡宫和卡特那的圣母玛利亚教堂。右边就是维卡利亚监狱，她脑袋里的旋风开始变成暴雨，她只想抓紧父亲的长袍，她的手会撕破披在肩上的天鹅绒短披风。

因此她不喜欢去巴勒莫，更愿意留在巴盖里亚。她大部分时间都在乌克里亚别墅，只有在一些十分重要的场合，比如葬礼、洗礼和小孩出生，她才会回巴勒莫。不幸的是，亲戚们都很能生，她不得不经常回去。天气十分寒冷时，在巴盖里亚，她只能在少数几个放着炭火盆的房间里活动。

现在大家都知道，她要长居于此了。只要埃莱乌特里奥河水没有泛滥（这条河常会淹没菲卡拉齐和巴盖里亚的村庄），那条路还可以走时，他们都会去别墅找她。

有一次，父亲大人来别墅找她，在她那儿待了整整一个礼拜。正如玛丽安娜一直渴望的那样，只有他们俩，没有孩子、兄弟姐妹、侄子外甥和其他亲戚在周围。母亲大人也去世了，她走得很突然，没有任何征兆。父亲经常独自一人来玛丽安娜家，他会去那间黄色大厅，坐在朱塞帕奶奶的画像下抽烟或者睡觉。父亲大人很能睡，年纪越大就越能睡。如果他每天不睡足十个小时的话，状态就很不好。但由于他晚上很难持续睡那么长时间，所以他在白天打盹儿，躺在摇摇椅上或是沙发上睡过去。

他醒了以后，会邀请女儿和他玩扑克牌，尽管风湿病使他的双手变形，背也弯了，但他还是面带笑容，非常开心。他从来不发脾气，随时都会开怀大笑，或是逗别人开心。他没有玛妮娜姑姑那股机灵劲儿，他要慢一拍，但有着和姑姑一样的喜剧细胞，如果不是太懒的话，他也会是一个极好的模仿者。

好几次，他拿起玛丽安娜系在腰上的笔记本，撕下一张纸，在上面风趣地写道：你是个傻孩子，我的女儿，但随着年龄的增长，我发现，所有孩子里，我还是最喜欢你这个傻孩子。你丈夫——我的小舅子，他是个憨货，但他爱你。很遗憾，我会死去，这意味着我要离开你了，但我想知道，上帝值不值得一见，这样死了我还是很乐意的。

玛丽安娜发现，皮耶罗舅舅与他姐姐——母亲大人，以及他的表兄——父亲大人是那么不同，这一直让她很惊异。比如说，母亲大人体态丰满、慵懒闲散，而皮耶罗舅舅身材消瘦、十分好动，总是坐不住，哪怕只是去测量葡萄园的大小，他也会拔腿就走。还比如，母亲大人总是很好说话、善于妥协，而他总是固执己见、很难被说服。就更别说拿父亲大人和皮耶罗舅舅比了，父亲大人有多阳光，他就有多阴郁；父亲大人待人有多么和善，他待人就有多么疑心。总而言之，舅父大人就像是一个外来的种子，错误地落在了这个家族的土地上，愤愤不平、七扭八歪地长大了。

父女二人最后一次单独在一起，父亲大人和玛丽安娜一起玩了扑克牌，吃了蜜饯，喝了散发着果香的西班牙马拉加葡萄酒。而那时正值葡萄收获季，皮耶罗公爵就出发去斯卡纳图拉了。

就这样，在打完扑克牌，喝完酒之后，父亲给玛丽安娜写下了巴勒莫最近的所有八卦，比如：他们说，总督的情人为了显示自己肤白胜雪，总是睡在黑床单上；最近从巴塞罗那来了一艘商船，载满了透明玻璃夜壶，大家都买来作为礼物送给自己的朋友；从巴黎宫廷掀起的艾德丽安裙风潮，像一场不可阻挡的雪崩一样，席卷到巴勒莫，让所有裁缝都激动不安。父亲大人甚至还向她坦承，他对一位制作花边的侍女动心了，她名叫艾斯特，在他帕皮雷托的房子里干活儿。我送了一个房间给她住，那房间正好可以看到街景……你应该看看，她有多开心。

这个男人是她的父亲，她一生中深爱的父亲，同时也是让自己受过巨大惊吓的人。但他不知道那件事情对她的影响。他这么做是为了帮助她，当时是一位萨莱诺学派的名医建议，鉴于女儿的失聪是惊吓导致的，为了治好她，可以让她再经历一次更大的惊吓，以毒攻毒。可“实验”失败了，这并不是父亲的错。

父亲大人最后一次来找她时，给她带来了一个礼物——一位十二岁的小女孩。她是一名罪犯的女儿，父亲大人把那位罪犯送上了绞刑台。父亲大人说：“她母亲被天花带走了，父亲被处以绞刑，他在临死之前把女儿托付给我。白袍兄弟本想把她关进孤儿修道院，但我觉得，她还是和你在一起更好。我把她送给你，你要好好爱她，她在这世上孤苦无依。她好像还有个弟弟，但没人知道他躲到哪儿去了，可能死了吧。她父亲告诉我，自从他把那个孩子交给一位奶妈，送去乡下以后，就再也没有见过他。你向我保证，你会好好对她，好吗？”

就这样，菲洛梅拉，也就是菲拉，进入了这个家。她来了以后，换了衣服、鞋子，也能吃饱了，但还是对别人充满了戒备。她基本不说话，总是躲在门后面，盘子拿在手上也总是会掉。一有机会，她就会跑到马厩里，坐在牛旁边的草垛上。当她回家时，身上总是散发着一股牛粪的味道，十步远就能闻到。

骂她也没有用，玛丽安娜熟悉那种受惊的目光，那目光总是会触碰到她童年的某些回忆。她经常会惹厨娘伊诺琴生气，惹拉斐尔·库法生气，甚至惹舅父大人生气。而舅父大人纯粹是出于对岳父和聋哑妻子的尊重，才勉强接受了这个新来的女孩。