八

没有人预料到，第三个孩子——具体来说是第三个女儿，来得这么快，几乎早产了一个月，并且还是脚先出来，就像一头急匆匆的小牛犊。接生婆满头大汗，头发全湿了，紧贴着脑门儿，就像往头上浇了一大桶水似的。

玛丽安娜的目光一直跟随着她手的动作，就好像从未见过一样。接生婆把手放进盛着开水的脸盆里泡了一下，再放进猪油里，在胸口画了一个十字，接着又放进水盆里。同时，伊诺琴拿过来几块浸过柠檬香精的湿毛巾，擦了擦产妇的嘴唇和紧绷的腹部。

“出来吧，出来吧，小坏蛋，看在万能上帝的分上，快出来吧。”

玛丽安娜从接生婆的嘴唇上读出来这些熟悉的话。她能揣摩到接生婆的心思，但没有躲开，心想：或许这样能减轻一些痛苦吧。她闭上双眼，想要集中注意力。

“这臭小子在干什么？……为什么还不出来？这个笨蛋……他要干什么？怎么转过去了？腿先出来，手还在两边，看起来像在跳舞，跳啊跳啊，臭小子……怎么还不出来啊，小鬼头？……如果你还不出来，我会打你……你不出来，那我怎么再向公爵夫人要五十塔里呢？啊！是个女娃娃呢！啊！从这个倒霉的肚子里出来的，都是女娃娃啊，真是太可怜了！这个哑女就没有好运气啊……出来吧，出来吧，你这个死丫头，如果我答应你，你出来我就给你一个糖做的羊羔呢？不出来啊，你不想出来……如果我答应你，给你很多吻，你出来吗？……如果这女娃不出来，我可能要失业了……那所有人都知道，缇缇娜接生婆做得不好，她很没用，让母女俩都丧命了……圣母玛利亚，帮帮我吧……虽然你从来没有生育过，啊，我的圣母，帮帮我吧……关于生小孩的痛苦，你又知道什么……帮我快点儿把小孩接生出来吧，我对上帝发誓，我会供一根像柱子一样大的蜡烛，哪怕要花光这位善良的公爵夫人给我的所有钱……”

玛丽安娜想，如果接生婆都觉得接生出来的孩子是死的，那也许她应该做好准备，和自己腹中的孩子一起死去。这时，她应该马上默诵祈祷文，请求上帝原谅自己犯下的过失。

就在玛丽安娜以为自己快要死时，孩子出来了，身子乌青，没有呼吸。接生婆抓着她的两只脚摇晃，就好像那是准备下锅的兔子。最后，这个丫头的脸皱得像一只老猴子，张开没牙的嘴巴，大哭起来。

这时，伊诺琴给接生婆递过来一把剪子，接生婆剪掉脐带，用蜡烛烧了一下。玛丽安娜嗅到肉被烧煳的味道，这意味着她不用死了。那股刺鼻的气味把她带回人间，她突然觉得累极了，却很高兴。

而伊诺琴一刻也闲不下来：清理床铺，用一条干净的带子缠住产妇的肚子，往新生儿的肚脐上放了一点儿盐，在她还带血的脏脏的小肚子上放了一点儿糖，在她嘴唇上抹了一点儿油。最后，她用玫瑰水给婴儿清洗身体，再用襁褓把婴儿一层层地包起来，从头到脚包得紧紧的，像个木乃伊。

“现在谁去跟公爵说，又生了一个女孩？……肯定是有人在这位可怜的公爵夫人身上施了法术……如果是某个乡下人生了女儿，那第一天喂一勺甘蔗汁，第二天喂两勺，第三天三勺，这样的话，这个不受欢迎的小女婴就会去另一个世界了……但是有钱人的孩子就不一样，尽管已经有太多丫头了，也都得养着……”

玛丽安娜无法将视线从接生婆身上移开，她正在帮自己擦汗，然后用一块上面浸着油、蛋清和糖水的布块给自己涂药。所有这些玛丽安娜都已经很熟悉了，她每次分娩时，见到的都是一样的东西。只是这一次，她的眼神带着炽热和亲切，因为她知道自己不会死了。看着这两个女人在自己面前忙碌——她们的动作很娴熟——在照料着她的身体，她心里涌起一股全新的喜悦感。

这时，接生婆用她又尖又长的指甲，刮去婴儿舌头上的那层薄膜，要不然她长大就会变成结巴。按照传统，为了安抚哭泣的婴儿，她往其嘴里放了一抹蜂蜜。

玛丽安娜在入睡前最后看见的，就是接生婆用她那双布满老茧的手，拿起胎盘举向窗外，向人展示胎盘是完好无损的，没有被撕破，产妇的肚子里也没有残留物。

在十二个小时天昏地暗的沉睡之后，玛丽安娜睁开了眼睛，她首先看到的是两个女儿——朱塞帕和费丽斯，她们都穿着盛装，衣服上有各种花边、缎带和珊瑚装饰。费丽斯已经会走了，而朱塞帕还在奶妈怀里抱着。她们仨都很震惊地看着她，那眼神就好像看到她从棺材里醒过来了。她们身后是孩子的父亲——她的舅舅兼丈夫，穿着他最好的红色上衣，脸上微微露出了一丝笑意。

玛丽安娜立马伸手，去探寻刚出生的女儿，她本来应该就在身边，现在却找不到了。她开始怀疑，心想：是不是在我睡着时，女儿死了？但看着丈夫脸上露出的微笑和两个女儿的盛装，她又安下心来。

她在怀孕的第一个月，就知道这是个女孩，其实从她肚子鼓起来的形状是圆还是尖，就可以知晓——如果是男孩，那肚子就是尖的，这是玛丽安娜的奶奶朱塞帕教给她的。而事实上，她的肚子每一次都圆得像西瓜似的，而且每一次她生的都是女孩。她还做过一个梦，梦见了肚子里的孩子：一个长着金色小脑袋的孩子靠在她怀里，很苦恼地看着她。奇怪的是，梦里的女孩顶着山羊的小脑袋，头上长着乱糟糟的卷毛。所以，她会生出一个怪物吗？

然而，生下来的这个孩子很完美，尽管早产了一个月，身体偏小，但她的皮肤白皙透亮，毛发不多，跟浑身是汗毛的朱塞帕出生时不一样，跟出生时脑袋像一只紫梨似的费丽斯也不一样。

她的性格也很快显现出来了：安静、不闹，给她喂奶她就喝，从来不要求什么；也不哭，在摇篮里一觉能睡八个多小时。如果不是伊诺琴拿着表，去叫醒公爵夫人起来喂奶，这对母女会一直睡下去，全然忘记了接生婆和奶妈说的那些话：新生婴儿隔三个小时必须喂一次奶，否则他们会饿死，会成为家族的丑闻。

她前两胎生的是女儿，这没问题，可第三胎又生了一个女儿。舅父大人不是很高兴，尽管他嘴上没有说什么。玛丽安娜知道，在她生出男孩之前，他会一直尝试下去。她害怕他会丢过来一张字条，上面写着那种话，比如：什么时候生个男孩？

她知道，很多丈夫都会在妻子生了两个女儿之后，就不再理会妻子了。但皮耶罗舅舅漫不经心，不会做出这样的决定。再说，他本来就很少给她写字条。

生出来的孩子叫玛妮娜，这个她在十七岁时生下的女儿，赶在别墅竣工时出生的孩子，沿用的是老姑婆玛妮娜——马里亚诺爷爷的妹妹的名字。这位老姑婆终身未嫁。

在他们家谱里，有好几个玛妮娜了：一个生于一四二〇年，一四四〇年死于鼠疫；另一个玛妮娜生于一六一五年，死于一六八〇年，是加尔默罗会的赤脚修女；还有一个玛妮娜生于一六五〇年，两年后就过世了；最后一个玛妮娜生于一六五一年，现在是乌克里亚家族最年长的女人。

玛妮娜像谢巴拉斯奶奶一样，手腕纤细、脖子修长，也遗传到了父亲那种忧郁、严肃的气质。尽管如此，在她身上，还是能看到风塔纳萨尔萨的乌克里亚家族特有的柔美和喜悦。

费丽斯和朱塞帕很喜欢和妹妹一起玩儿，她们把糖人玩偶放到她手里，希望她能吃一点儿，结果摇篮和布上到处都是黏糊糊的糖。她们对妹妹的喜爱之情溢于言表，但有好几次，玛丽安娜看她们太闹了——这对婴儿来说还是很危险的——所以，每当她们靠近摇篮时，玛丽安娜都会十分小心。

自从玛妮娜出生以后，两姐妹甚至都不去找莉娜和蕾娜玩儿了，她们是放牛倌齐乔·卡洛的一对双胞胎女儿，一家人就住在马厩旁边。这两个女孩没嫁人，自从母亲去世以后，她们就全身心地照顾父亲、牛和家里。两姐妹生得高大强壮，很难区分。她们每天穿着褪了色的红裙子、淡紫色的天鹅绒上衣，淡蓝色围裙上总是沾着血迹。厨娘伊诺琴决定不再杀鸡了以后，杀鸡和切鸡的工作就交给这两姐妹了，她们都杀得果断又麻利。

有传言说，莉娜、蕾娜与她们的父亲一起睡，就在父母曾经睡的那张床上。她们曾两次怀孕，但都用欧芹打掉了孩子。有一天，拉斐尔·库法把这些流言蜚语，写在交给玛丽安娜的家庭花销账单背后，但她根本没放在心上。

两个双胞胎姐妹晾晒床单时会唱歌，歌声十分动听。这也是玛丽安娜从家里的洗衣女仆那儿知道的。有几个早晨，玛丽安娜走到马厩顶上的长阳台上，靠在有彩绘的栏杆边，看着两姐妹晒床单，看着她们在大篮子前一同弯下腰，又高雅地踮起脚尖，一起拉扯床单——她们一人拉着一头，看起来像在玩拔河。她看到她们张开嘴巴，却无法确定她们是否在唱歌。她想听到她们的声音，想得心痒痒的。所有人都说，她们的声音很美妙，她却听不到，对此她十分不满。

放牛倌父亲对着两姐妹吹个口哨，就像他对牛群吹口哨一样，她们便迅速向父亲跑去，像那些习惯干重活儿的人。她们肌肉有力，行动敏捷，步伐坚定又迅速。父亲不在时，她们会对栗色马吹口哨，接着双双骑上马，两个人的身子紧紧地贴在一起。她们还会骑着马在橄榄园跑一圈，丝毫都不担心橄榄的枝条会扎到马肚子，也不担心挂在树上的荆棘会把她们的长发弄乱。

费丽斯和朱塞帕会去找双胞胎姐妹玩儿，就在马厩旁边那间黑漆漆的屋子里，里面挂满了圣人像，还有一罐罐用来做奶酪的牛奶。双胞胎姐妹会跟费丽斯和朱塞帕讲杀人和狼人妖怪的故事，回家后，她们就会转述给父亲大人，但他每次听了以后都很生气，不准她们再去双胞胎姐妹家。可只要他一去巴勒莫，这俩小女孩就马上跑到双胞胎姐妹家，在一堆苍蝇和马蝇的围绕下，一起吃面包和鲜奶酪。父亲大人实在是粗心大意，每当两个女儿蹲在麦秆中听完恐怖故事，偷溜回家时，他都不会闻到她们带回来的那股麦秸味。

白天听的故事让她们十分害怕，到了晚上，两个女孩就会钻进母亲的被窝。好几次，她们都哭着醒来，吓得满身大汗。“你的两个女儿都是笨蛋，如果她们这么害怕，为什么还要跑去听故事？”这就是舅父大人的逻辑，不容置疑。只是这种逻辑并不能够解释女儿的这种喜好——明明很害怕，却还是要去听这些关于死人的故事。或许，她们喜欢的正是这种刺激。

玛丽安娜一边想着总是往外跑的那俩姐妹，一边把刚出生的女儿从摇篮里抱出来。她低头探进女儿穿的花边衣服里，再移到小婴儿的脚边，闻到了一股独特的气味。那是刚出生的婴儿身上特有的，混合着爽身粉、尿臊、奶腥味和莴苣水的味道。不知道为什么，这也是世界上最好闻的味道。玛丽安娜把脸贴在新生儿身体上，心里在想，她以后会不会说话。之前，费丽斯和朱塞帕出生时，她也很害怕她们日后不会说话。她们呼吸时，她紧张地盯着，还用手去触摸她们的喉咙，就为了感受到她们开始说话的声音。每一次，看着她们的嘴唇跟随着句子的节奏一张一合，她才放下心来。

昨晚，舅父大人进房了，他坐在床上，有些厌烦地看着她给孩子喂奶。他腼腆地给玛丽安娜递了一张字条，上面写道：闺女还好吗？你的胸部有没有好一点儿？最后他温和地加了一句话：男孩会有的，把一切都交给时间吧。不要灰心，他会来的。