第七章

菲舍尔街是一条通向河边的弯曲小巷，小巷里有一幢采用桁架建筑式样的房子。几百年来，显然有各种手艺人在这里谋生过。正门旁有一块巨大的黑色铁皮招牌，上面有一行模糊的金字：《特里尔选侯国导报》编辑出版社（院内）。

胡桂瑙走进穿廊一样的狭窄过道，在黑暗的过道中被地窖楼梯的活门绊了一下，走出过道后从住宅楼梯入口旁经过，最后来到一个宽敞得出乎意料的蹄铁形院子里。院子连着花园；那里有几棵樱花树正开着花，花园后面视野开阔，远处美丽的山地尽收眼底。

从总体上来看，前任房主算得上是半个农民。房子的两翼以前可能有仓库和棚圈；左边有一楼一底，在外墙上有一个又窄又陡的木楼梯，楼上以前大概是用人住的下房。右边的棚圈没有二楼，而是在底楼顶上建了个高顶干草棚用来贮藏草料，底楼有一扇圈门被换成了一个普通的大铁窗，窗后有一台印刷机在工作。

胡桂瑙从印刷机旁的工人那里得知，要见艾施先生得去对面的二楼。

于是，胡桂瑙小心翼翼地从鸡棚梯子上楼，跨出楼梯口就到了一扇写着“编辑出版社”的门前，《特里尔选侯国导报》的所有人兼发行人艾施先生就在那里工作。这是一个身材瘦削的男人，脸上胡子刮得干干净净，两条法令纹又长又深，中间有张灵活的演员嘴，做着饱含嘲讽之意的鬼脸，还露出一口大黄牙。他有点像演员，有点像牧师，还有点像马。

他拿着胡桂瑙递过来的广告，脸上一副预审法官的表情，仿佛在审核一份即将付印的底稿。胡桂瑙拿出皮夹，从中抽出一张5马克的钞票，似乎在暗示，他想要付这笔钱来刊登广告。但对面的人却看都不看，而是突然问道：“看来，您想要剥削这里的人，是吧？我们葡农的贫苦，是不是已经传开了……嗯？”

胡桂瑙被这番话打了个措手不及，觉得对方的下马威就是为了抬高广告刊登价格，于是又拿出1马克。可结果却与他所想的恰恰相反：“谢谢……广告不会刊登的……显然您还不知道，什么是无良报刊 ……您看，您收买不了我，无论是6马克，还是10马克，还是100马克！”

胡桂瑙心里越来越确定，自己面前的是一个非常狡猾的生意人。可越是这样，他就越要寸步不让；也许，这个人的目的就是想分一杯羹，这也未必不合算。

“嗯，我听说，有人也愿意按百分比参股这种广告业务……半个百分点的佣金怎么样？不过，这样的话，您至少要刊登三次广告……当然，次数再多一些也可以，完全随您的便，行善不受限制……”他朝艾施会心一笑，然后坐在后者用作办公桌的粗制厨桌旁。

艾施没有听他说话，而是拉着一张又气又恼的脸，迈着与这副瘦削身材颇不相符的沉重脚步，一步一顿地在房间里走来走去。擦洗过的地板在沉重的脚步下嘎吱作响。胡桂瑙打量着楼板间的小孔和瓦砾，还有艾施先生加厚的黑色低帮鞋。奇怪的是，这鞋子没有鞋带，而是用马鞍状的带扣扣紧，紧得在带扣边上都隆起露出了灰色针织袜子。艾施自言自语地说道：“现在，吸血鬼已经盯上穷人了啊……可要想让公众关注贫困，就不得不和审查官打交道。”

胡桂瑙跷起了二郎腿。他看着桌子上的东西。一个空咖啡杯，上面有干掉的喝咖啡时留下的棕色痕迹，一个青铜做的纽约自由女神像仿制品——啊哈，竟然用作镇纸——一盏煤油灯，从远处看去，玻璃罩子内的白色灯芯让人依稀想起胎儿或泡在酒精中的绦虫。这时，从房间的一个角落里传来艾施的声音：“审查官应该来亲眼看看人间的悲惨和穷苦……这些人反倒来查我……这简直就是背叛……”

在一个摇摇晃晃的架子上放着一些文件信札和几沓捆起来的报纸。艾施又开始来回踱起步来。这房间有一面墙刷成了黄色，在墙壁正中随意选择的一个钉子上，挂着一张已经泛黄的黑框小相片——“巴登维勒城堡山”；可能是一张旧的风景明信片。胡桂瑙心想，自己办公室里要是也放上这样的相片或小铜像的话，看起来也会很漂亮。可当他想要回想起那间办公室以及在那里做的工作时，他却怎么想都想不起来，因为这是那么遥远和陌生，所以他只好放弃，于是他的目光又落在情绪激动的艾施身上。艾施的棕色天鹅绒夹克和浅色布裤跟这双做工粗糙的鞋子很不相配，就像桌上的小铜像跟这张厨桌一样，很不协调。他一定感觉到了胡桂瑙的目光，因为他大声叫道：“该死的，您干吗还坐在这里？”

胡桂瑙当然可以走——只是，去哪里呢？再想一个主意？这可没那么容易。他觉得，有一股陌生的力量正在把自己推上无法轻易离开，也无法幸免于惩处的轨道。于是，他静静地坐着，擦着眼镜，就像他在棘手的商务谈判中，为了保持冷静而习惯做的那样。这一次也同样没让他失望，因为艾施被激怒了，挑衅似的站在他面前，再次脱口而出：“您究竟是从哪里来的？是谁派您来的……您不是本地人，您也不要糊弄我，说什么想在这里做葡农的鬼话……您来这里就是想刺探情报的。应该把您抓起来！”

艾施站在他面前。棕色天鹅绒夹克下面露出一条皮带，裤腿有些褪色变白。“不应该干洗，”胡桂瑙心想，“他该让人把裤子染黑了。我应该对他说，他到底想从我这儿得到什么？要是真想把我赶出去，那他没必要先挑起争吵……所以，他想让我留下来。这可有点奇怪。”胡桂瑙对这个男人生出一种惺惺相惜的感觉，同时也嗅到了由此带来的利益，所以他决定放低姿态，先把事情弄清楚了再说：“艾施先生，我是诚心诚意来和您做生意的。您想要拒绝，那是您的事。但如果您只是想辱骂我，那我们也没必要继续谈下去。”

他把眼镜折拢，趁势从座位上微微抬起屁股，表示自己走或不走，全凭艾施的一句话。

不过，艾施这时似乎真的不想就此结束谈话，他抬起了手，劝胡桂瑙不要冲动，于是胡桂瑙便顺势重新坐下。“对，您猜得没错，我自己在这里当不当葡农，还是个问题——尽管这也并非全无可能。我只想平静地生活，不想剥削任何人。”他激动地说着，“经纪人跟其他人一样，也应该得到尊重，我只是想促成一桩让双方都满意的生意，并从中获得乐趣而已。另外，我想请您在使用‘间谍’之类的词语时，稍微小心一点，这是战争时期，这么说还是有危险的。”

艾施不禁有些赧然：“好了，我也无意冒犯您……但有时候心有不平，不吐不快……有个科隆建筑商，一个彻头彻尾的骗子，以跳楼价买了好几块地皮……把人们赶出了家园……这里的药店老板也有样学样……药店老板保尔森要葡萄园干什么？也许您能告诉我？”

胡桂瑙生气地重复着：“刺探情报……”

艾施又开始来回踱起步来。“我该移民，该向何方，该去美国。要是还年轻的话，我会抛开一切，重新开始……”他再次停在胡桂瑙面前，“可是您，您是个年轻人——您怎么不在前线？您怎么会在这里闲逛？”忽然间，他的语气又变得咄咄逼人起来。嗯，胡桂瑙不想在这个问题上纠缠下去，他答非所问地说，这真的很不可思议，一个德高望重的人，同时还是一家报社的老板，生活环境优美，备受同乡敬重，况且现在已经上了年纪，竟然还有移民的念头。

艾施做了个鬼脸，嘲笑道：“同乡的敬重，同乡的敬重……他们就像一群饿狗，盯着我不放……”

胡桂瑙看了看巴登维勒的城堡山，然后说道：“真是不敢相信……”

“哼！就算您支持他们，我也不会感到惊讶……”

胡桂瑙故作愤慨地说道：“又来指桑骂槐，艾施先生，要是您对我有什么不满的话，您至少该说得清楚一些。”

然而，艾施先生那跳脱的想法和暴躁的性子却不是那么容易控制的。“说得清楚一些，说得清楚一些，这不又是一句废话……好像什么都能讲似的……”他冲着胡桂瑙大声说道，“年轻人，除非您懂得所有的名字都是假的，否则您什么都不懂……甚至，您身上的衣服也不叫衣服。”

胡桂瑙听得有些害怕。他说，这些话他听不懂。“您当然听不懂……但药店老板花点小钱大量囤积土地，是的，这您听得懂……您也应该听得懂，讲真话的人会受到迫害，会被人弄得声名狼藉……会受到审查官的特别对待——怎么，您觉得这样好吗……难道您也认为我们生活在一个法治国家吗？”

胡桂瑙说，这些情况都非常让人厌恶。

“厌恶！我应该移民……唉，厌了倦了，不想跟他们再纠缠不清了……”

胡桂瑙问艾施，打算怎么处理报社。

艾施有点不屑地摆了摆手，说他已经跟妻子说过好几次了，他想把整个报社业务打包卖了，不过房子他想留下——他还想开一家书店。

“报社一定被整得很惨是吧，艾施先生？我觉得，它的销路也一定是越来越差了吧？”

“不，没那么糟，《导报》有固定订户，小酒馆、理发店，尤其是周边的村庄；对报纸的打压仅限于镇上的某些圈子。不过，我已经厌倦了和他们纠缠。”

“不知道艾施先生对报社有没有一个大概的售价？”

“哦，这倒有的……报纸和印刷车间肯定值20 000马克，不占一点便宜。此外，我还愿意向报社长期免费提供办公场所，比如说五年左右；这对买方来说，也是一项有利条件。我就是这样想的，这样才公道合理，我不想占任何人的便宜，我只是感到心累。我对我妻子也是这样说的。”

“好吧，我不是出于好奇才问的……我不是对您说过嘛，我是一个经纪人，也许能为您做点什么。您看，亲爱的艾施，”他一副以恩人自居的模样，拍了拍现任报社老板瘦得皮包骨头的后背，“我们还得一起做一桩小生意，所以，您绝不应该急着把人赶走的。不过，20 000马克，您还是算了吧。如今，可没人会为空想掏腰包了。”

胡桂瑙自信而又愉快地从鸡棚梯子下了楼。

印刷车间前坐着一个小女孩。

胡桂瑙仔细打量着她，打量着印刷车间的门口。门牌上写着“外人禁入”。

20 000马克，他心里想着，这个小女孩算作赠品。

他是外人，但从现在起，没人会禁止他入内；居间促成买卖之人，有权事先看货。艾施其实应该过来带他参观印刷车间的。胡桂瑙寻思着，自己要不要把艾施叫下来，但后来一想，还是算了，反正自己过几天又会过来，甚至有可能带来具体的购买建议——胡桂瑙对此非常肯定，而且现在是吃饭时间了。于是他就回旅馆了。