下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当泥瓦匠战时后备兵路德维希·戈迪克被人从塌陷的战壕挖出来时，他张开的想要呼叫的嘴巴里填满了泥土，脸色青里带黑，心脏已经停止了跳动。要不是接手的两个卫生员赌他是死是活，可能他转眼就要被重新埋葬了。他万分感谢那作为赌注的十根香烟，是它们让他再次看到太阳，看到这个充满阳光的世界。
虽然这两人做人工呼吸不太在行——尽管满头大汗地拼命努力着，也没能把他救醒——但是他们还是把他带上了，悉心看护着他，有时也会骂他几句，因为他始终不愿意揭开他的生死之谜，而他们也不死心地一次次把他送到一个个医生那里。就这样，他们打赌的对象在野战医院里一动不动地躺了整整四天，皮肤都变黑了。是潜藏着的最后一丝生机在此期间微微萌发，或是疼痛和梦魇将一丝微弱生机刺入这具虚弱不堪的身躯，还是万丈深渊边上出现了一下令人欣喜若狂的微弱心跳，我们不得而知，战时后备兵戈迪克也无法告诉我们。
因为他的生机只是一点一点地，好像每次只有半支烟一样回到他的体内。不过，这种缓慢和谨慎却是适当和自然的，因为这具破碎的身躯最需要的就是静卧不动。在漫长的时间里，路德维希·戈迪克一定把自己当成了四十年前那个尚在襁褓之中的婴孩，被一种无法理解的束缚绑住了手脚，而且除了这种束缚什么都感受不到。要是可以的话，他肯定会哭闹着要找乳房吮吸，而不久之后，他真的开始呻吟了。那时正是在运送过程中，他疼痛难忍，不住地呻吟着，像新生儿一样呻吟着；没人愿意躺在他的旁边，有一天晚上，一个隔壁床的病人甚至向他扔了东西。在那段时间里，每个人都觉得，他最后一定会饿死，因为医生们也束手无策，不知道该如何给他喂食，但他还是不可思议地活了下来。少校军医库伦贝克认为，他的身体全靠皮下瘀伤中的血液滋养着——这几乎连见解都称不上，更不用说理论了。尤其是下半身，他受伤特别严重。他们给他做了冷敷，但这能否减轻他的苦楚，他们也无从知晓。也许，他痛得不再那么厉害了，因为他的呻吟声渐渐消失了。直到几天后，呻吟声突然再次变大起来：现在——或者人们也可以这样想象——路德维希·戈迪克似乎在逐个收回自己的灵魂碎片，仿佛每一块碎片都在滔天的痛苦巨浪中翻滚着向他冲来。灵魂变成齑粉，变成飞雾，又被迫重归一体，这种痛苦，比任何痛苦都剧烈，比大脑在不断痉挛中颤抖的痛苦更难受，比在此过程中的所有肉体折磨更难熬。可能就是这样，即使无法证实。
战时后备兵路德维希·戈迪克就这样躺在床上的充气橡胶圈上。当他们别无他法，只能给他那具形销骨立的躯体慢慢灌入营养物时，他的灵魂开始聚集。在少校军医库伦贝克的疑惑不解中，在中尉军医弗卢尔施茨的大惑不解中，在卡拉护士的百思不解中，他的灵魂以自我为核心，在无限痛苦之中聚集着。