第二十五章

要不是当时打算盖房子，汉娜·温德灵也许永远也不会爱上这位年轻的乡下律师。但是，在1910年的时候，上等中产阶级家庭中的年轻女孩都在看《工作室》《室内装饰》《德国艺术与装饰》，都有《英国古董家具集》，她们对婚姻的情欲幻想都与建筑艺术问题密切相关。温德灵家或者说“玫瑰之家”——正如它的山墙上可以看到巴洛克式字母——在一定程度上和这些理念非常契合：它的斜顶屋檐很低；家门口的马约利卡陶瓷小天使雕像象征着爱情美满和多子多福；英式客厅里有一个原色砖砌壁炉，壁炉架上有一个不值钱的黄铜摆件。让她既开心又辛苦的是，把每件家具摆在合适的位置上，从而处处都能彰显建筑结构的平衡。大功告成之时，汉娜·温德灵觉得，只有她自己才知道这种平衡的完美无瑕，尽管海因里希也参与其中，尽管他们婚姻幸福的一个很大的原因，就在于两人都明白家具与画像之间隐秘的和谐与平衡的布置。

从那时起，这些家具就再也没有挪动过，恰恰相反，家里所有人都非常小心，不使家具离开原先位置一丝一毫。只不过，这一切还是变得不一样了；这是怎么了？平衡会失衡吗？和谐会失谐吗？一开始她并不知道，隐藏在这背后的是冷漠——一切积极、热情一下子就消退归零，直到一切骤然变成消极、冷淡时，她才忽然明白：让她突然感到讨厌的，并不是这个家，也不是家具的位置，这在必要时调一下家具位置就能解决。不，是隐藏得更深的东西，是偶然和随意的诅咒，已经弥漫在事物之上，弥漫在事物彼此关系之上，但她实在想不出，还有哪种布置不会像现有的布置那样偶然和随意。毫无疑问，这是某种困惑，某种阴郁，甚至是某种挥之不去的危险，尤其是因为看不到任何理由，为什么建筑艺术的不确定会止步于情感之事，甚至时尚问题；这种想法特别让人害怕。尽管汉娜·温德灵非常清楚，还有更重要、更困难的事情，可让她最为害怕的，也许是想到甚至连时尚杂志都吸引不了她，想到有一天，哪怕是面对《时尚》这份在四年的战争中都让她念念不忘的英语杂志，她也没了热情、没了兴趣、不会欣赏。

当她发现自己有这种想法时，她告诉自己，这些都是幻想，然而这些想法与其说是离奇的，倒不如说是清醒的，充满了离奇的清醒——不是从迷醉状态清醒过来，而是在清醒之后把本来就清醒的、几乎正常的状态再度清醒一次，从而使这种状态变得更正常，并陷入消极、冷淡状态之中。当然，这种评价在某种程度上总是相对的；清醒和迷醉之间的界限并不总是那么清晰可辨，俄国式的博爱可否称作迷醉，可否应用于人与人之间的普通社会关系，甚至事情的概观可否视作迷醉或清醒，说到底这些都是无法判定的。然而，清醒并不意味着不可能有无序状态或绝对零点——所有关系必然且不可阻挡地趋向绝对零点。汉娜·温德灵颇有可能出现这种趋势，而从原则上讲，这种趋势也许只是她超前的时尚品位：人的无序状态意味着绝对孤独，而之前所说的和谐或平衡也许只是一种映像，一种为自己从社会结构中提炼的，而且只要仍然身属这种社会结构，就不得不提炼的映像。然而，人越是孤独，就越是觉得事物也是散碎、孤僻的，对事物之间的联系也必定会越无所谓，最终几乎再也看不到它们了。就这样，汉娜·温德灵穿过自己的家，穿过自家的花园，走过碎石板铺就的仿英式小路，然后，她就再也看不到自家的房屋，再也看不到蜿蜒曲折的白色小路了，尽管这会很痛苦，可她似乎不再感到痛苦，因为这是必然的。