下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
坦白说，从十三四岁第一次来北京，到如今，我从未爱过这个城市。
在南方读书时，最喜欢去市立图书馆，早9点开到晚9点，灯火通明，不必办理借阅证即可在馆内读书，随处可见穿衣打扮像是农民工的朋友蹲在书架边，如饥似渴地读书。
进馆之后，取阅方便，各类图书用最浅显易懂的文字分类，浩瀚的书海触手可及。
工作人员态度温和，不厌其烦地帮眼神不好的大爷、阿姨找书，尊重每一个来读书的人。
地下一层常年开设免费展览和名家讲座，我见过的大作家、知名主持人、学者基本都是在那里。
去北京国家图书馆，在看一本书之前，要被颐指气使的工作人员，指挥去到地面一层存包，再去地下一楼办借阅证，爬天梯一样来到阅览区，密密麻麻的分类简直眼花，问询台后的工作人员永远眼皮不抬，惜字如金，舌头卷到天上去，一句没听清，就拿一种“瞅傻子”的眼神望你，直看得你无地自容。
一趟跑下来，早已精疲力尽，生生在图书馆走出小一万步，没等坐几分钟，四点多，工作人员的大喇叭开始喊闭馆清场。
“北漂”多年，我只去过国图两次，第二次是去退卡。
它大概也不欢迎我去，所以也不在乎我的感受。
大学快毕业时，我和室友常约着去一家惠民健身房，因为是政府的惠民工程，周二到周五，工作时间免费使用，其余时间即便是收费，也只收很少的钱。
没课的学生、弹性上班的打工人、退休的大爷大妈，抽空都会来健身，秩序井然，并没有因为免费，就被搞得脏乱差。
在北京，我没见过这样的场所，身旁所有朋友都是花钱健身，市民强身健体完全是市场行为。
我鲜少感受到这里的人文关怀，它更像一场公平的游戏，如果你有钱，自然可以享受帝王般的服务，要是没钱，必须学会忍受窘迫与冷眼。
它也像一座巨大的熔炉，年轻人用野心之火把它烧得炽热，从这里能淬炼出一个个不近人情、咬牙切齿、欲与天公试比高的“硬汉”。
至于那些享受安逸、甘愿服输的人，或穿行在熙攘人群之外，变成“非主流”，又或忙于逃离此地。