下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪30年代是中国电影业的好时代，作为影人，我有种生逢其时的庆幸。1933年元旦，我被选为“电影皇后”。1935年春，随中国电影代表团赴莫斯科，参加国际电影展。临行前，玲玉从香港赶来，为我饯行。
玲玉过得不好。与张达民分手，和唐季珊同居。唐季珊是生意人，有妻室，原是张织云情夫，始乱终弃。张达民日益潦倒，眼见玲玉的新男友阔绰体面，便来纠缠。玲玉辗转在两个男人间，颇难自处。风言风语频频见报，想必玲玉这些年是很辛苦的。
如人饮水，冷暖自知。
我沏了茶，等她。
“姐姐，都二月份了，上海还这么冷，香港暖好些。”
“快喝杯热茶，去去寒。”
“莫斯科肯定比这里天寒，我给你一件披肩作礼物。你好生去，我等你回来，讲高鼻梁深眼窝的洋人的有趣事。”玲玉依然俏丽、单纯、娇媚。
“妹妹有心了。我瞧见可心的洋物件，就给你带回来作纪念。张先生的事怎样了？”
玲玉蹙眉，浅浅的哀愁掠上眉心。“分手决裂后，我仍每月津贴他一百元，他还死乞白赖地纠缠，不知他竟如此无耻。我对季珊也失望得很，知人知面难知心……”
“胡蝶小姐，启程时间提前了，我们赶紧走吧。”
突如其来的行程变更，让我无暇与玲玉多作交谈，只得一边收行李，一边叮嘱：“张先生的事一定要稳妥，切勿感情用事。我们是活在市井舌尖上的人，一不留神就贻人口实，人言可畏啊。”
“早晚摆脱掉那个拆白党。你马上要出远门，别惦念我了。此番去，定要一展风采，艳压群芳！”
匆匆道别，我披着玲玉送我的貂皮披肩，去往莫斯科。
半个月后，玲玉自杀了。
彼时，我于异国的冰天雪地里，失声痛哭。
回国时，我特意取道香港。香港媒体“满纸胡蝶飞”，无人知晓，我是为了探望玲玉之冢。
冢前焚诗，作别玲玉：
未若锦囊收艳骨，
一抔净土掩风流。
质本洁来还洁去，
强于污浊陷渠沟。
玲玉单纯、性情、怯弱，可怜遇人不淑，遇事失于冷静，最终落得阴阳两隔。倘若当时我行程无改，听她深谈，或有不同结局？
置身于光怪陆离的名利场，谁又能窥破薄如蝉翼的命运。
那么多年惺惺相惜的密友离世，恐怕世间再无一人，可与之推心置腹。前路漫漫，踽踽独行。