下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九零八年，光绪、慈禧驾鹤西去，我出生于上海。坊间传言，此非祥年。算命先生留下一句“业成，情艰”，便挥袖离去。而后，我用八十一年的生命，终于参透此四字。
16岁，我考入中华电影学校，艺名胡蝶，不知是缘是劫。出演的几部片子好评如潮，事业如日中天，进入明星影片公司，结识此生唯一的挚友，阮玲玉。
玲玉双瞳剪水，面若桃花，不可方物的明艳里，藏着楚楚可怜的悲凉。拍《白云塔》，我们同吃同住，朝夕相处。我年长两岁，自然对她关顾有加，又同是广东祖籍，彼此生出许多依恋。她父亲早逝，母亲是大户人家的佣人，对低微身世向来缄默，只对我说。我因而更怜惜她，亲如姐妹。
与卿初相识，犹如故人归。
一日，玲玉邀我去她家吃晚饭，我见到了日后花边新闻男主角，张家少爷，张达民。张达民英俊得体，眉宇间有几分灵气，略带纨绔子弟的玩世不恭。
“姐姐，达民母亲不同意我们成婚，只能先同居。”玲玉避了达民对我讲。
“多久了？”
“两年。”
“他待你如何？”
“倒是体贴。只是懒得很，仅我一人赚钱养家。别的女明星出入豪华舞厅，我却日日操心柴米油盐。”
我没有再问，心下隐忧。我了然大上海的摩登之气，同居司空见惯。但玲玉幼时缺少优渥与疼爱，年少成名，总显得有些急，面对姻缘、享乐、名誉都欠理性。又生性弱柳扶风的纤柔，在影星这样风口浪尖的行当，怕是难保全。
翌日片场，玲玉特意嘱咐我，“姐姐，万万不可将我的出身、达民之事泄露外人。若是被闻腥起舞的记者逮到，又要七炒八炒成街谈巷议的闲言。”
“我明白，你放心。”
玲玉巧笑嫣然，单纯得像纤尘不染的小女孩，未谙世事。
这幕场景是玲玉的独角戏，我静坐一旁看她表演。
业界评论玲玉演艺天赋极高，果真如是。她把角色演活了，透着灵性。那么顾盼倾城的女孩，眉山目水点染悲剧气息，我见犹怜。之后很多年，我都在琢磨玲玉演戏。我和玲玉的区别在于，我把自己当演员，她把自己当角色。我在电影学校读书时，先生讲，人性复杂，演员最难是全面把握角色性格，加以表演。若某种细微之处未及展现，极易沦为角色单一和扁平。我向来“听话”，每一出戏都经过缜密分析，动用全部演技予以表达。但玲玉不同。她不是科班出身，每部戏都全情投入，化身剧中人。她不会揣摩不到位，因为舞台上的，就是她自己。玲玉行走在剧本与人生之间，无法抽离。
乱花渐欲迷人眼的上海滩，我们两个柔弱女子相依相伴，走过许多年。在这个圈子里，时时处处如履薄冰，阮玲玉是我唯一知心的人。直到后来，她去香港。
沧海横绝，各成彼岸。终其一生，各负苦难。