下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我离去的时候，我不相信你能微笑，能用愉快的眼睛去看鸽子，能在那条小路上跳舞，想入非非地设计未来。当我离去的时候，我不相信那盏灯真的灭了，星星和信丢了，你的灵魂一片黑暗。
——谢烨
1993年10月，天转寒。我戴着老花镜读烨儿从大洋彼岸寄来的信件。云树遥隔，千万遍，数着时间，捱着想念。
“妈妈，我真担心你的身体。医生说你这个病，受惊易晕倒，你千万保重。我很想你。
“我很忙，忙书稿，稿费可以帮小纯渡过难关。
“今早小木耳唱，我的奶瓶在哪里，356|5——，我小时候也喜欢唱，唱世上只有妈妈好。木耳喜欢停在岸边的船，总让我带他去看，但他中文很差，只会说，妈妈boat……”
我双眼蒙了雾，为日思夜想的烨儿和未曾谋面的小外孙。木耳喜欢船，因为他想走，想离开荒无人烟的激流岛，离开形容枯槁的岛上时光。烨儿何尝不想。但她走不了。从她对顾城说“余生，请你指教”的那刻，她就把顾城的梦想和命运背负在自己肩上，画地为牢。
幸福已是奢望，我只愿她平安。
电话突然响了，我放下信，去接电话。
“妈——”小纯哭着喊，我心里一凉。
“出什么事了？”
小纯只是哭，“妈，我姐……”
“你姐怎么了，你快讲，顶天是死了人！”我慌不择言。
小纯声音低低的，“姐没了。”
天地一霎时黑云压城，隐约有小纯的声音，远似天籁。寒意凛冽，荒芜无垠，千里孤坟，无处话凄凉。