下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我说咱们走，你说怎么走呢。我摘下一根草茎，在你手心写一个谜。一个永远猜不到的谜，没有谜底。
——顾城
婚后，烨儿辞了工作，帮顾城整理手稿，集结发表，常随夫出访各国。“金童玉女”“神仙眷侣”等评论见诸报端，我心渐安。烨儿常和顾城回家探亲，家庭关系日益亲密。
“烨儿，妈今天包了茴香饺子。”
烨儿漫不经心地应，顾城沉默。气氛淡漠，小两口大约是刚闹了别扭。我夹几个饺子给顾城，他自顾自埋头吃。
我随意说些家常，顺口对烨儿讲，“你这么年轻，整日闲坐在家可不好，出去找个工作吧。”
顾城放下碗筷，一脸厌烦，怒视我，如临大敌。
我不明所以，以为他又神游于自我想象中，也是常态。
“你聪慧灵巧，学什么都一学就会，经济形势又好，好容易找份工，”我话音未落，顾城站起身，抓起碗，连饺子带蘸料泼到我头上。
“女人只有无所事事才显得美，不能工作。”他摔门而去。
错愕、震惊、愤怒、屈辱，五味杂陈。作为长辈，我竟被他兜头浇了一碗饺子，他的残忍和疯狂都是极端的。幽暗复杂的人性如同深渊，意念中的理想主义虚无浪漫，行动上的不由自主躁狂失控，这种强烈的反差与对抗和尘世的紧张，或会导向个人悲剧，更令身畔人如履薄冰。
这个男人心底毫无善意，仅有自我。我劝烨儿离婚，烨儿拒绝。“妈妈，我真心想让人都快活，我从来让人愉快。我过得不错，可说绝无仅有，痛苦也是绝无仅有。平静下来，忍耐下去，生命只是一种时间的过程。”烨儿的声音里有疼痛的悲凉和缄默的倔强。
小纯跟我讲，街头巷尾都议论诗人顾城另有新欢，年轻，热烈，叫英儿。他拿出一张小报，“顾城说，我和英儿才是天生一对，谢烨从不说爱我。她只用包饺子来表达感情，茴香饺子。”我心如刀绞。烨儿早年离开父亲，没有习惯男性宠爱，只一味付出。她虔诚地深爱顾城，顾城就是她深黑眼睛里的一世光明。取次百花懒回顾的坚定和经年的起居关顾，竟抵不过新人蜜语。她的委屈怨念，从未向外人道，我心疼她的忍负。在这个时代，女人终究是弱者，何况她嫁与盛名之下的顾城，自然背负深于常人的声望与苦难，与其说是选择，不如说是宿命。
不久，他们飞往新西兰。顾城要回归人类的孩童时代，烨儿便背井离乡地陪他。临行前，烨儿归家，“我是个好人，应有好报才对。”没成想，这竟是烨儿今生对我说的最后一句话。