一

老树弯下了枝干，月亮打起了手电。一只黑黑的大狗，悄悄离开了河岸。在这恬静的夜晚，我们丢失了时间。

——谢烨

1979年，上海，女儿21岁，白天上班，晚上去夜校读书。

“妈，我回来了。”

“烨儿，妈做了你最爱吃的茴香饺子，趁热吃。明天回趟承德，看看你爸。”

“好，我跟单位请假。给小纯多盛点儿，他长身体。”

小纯是弟弟，烨儿疼他，我疼烨儿。

烨儿命苦，出生不久赶上“文革”，全家被迫离京，迁到承德。后来形势日益严峻，由于“政治问题”，我与孩子父亲只得离婚，打算带两孩子赴沪。启程前，烨儿急性肾炎，我带小纯先抵上海，烨儿独自住在承德医院。住院期间，组织不许她“历史不清白”的父亲陪同，仅逢周末上午才可探视。我想，烨儿当时大约是很辛苦的，十几岁，承受病痛、孤独、旁人犀利浑浊的眼光。个中心酸，她从来不讲。

来到上海，家里清苦。我一人微薄的工资，养两孩子，委实艰难。食堂5分钱的菜，烨儿把肉挑给弟弟，只吃尖椒。弟弟三岁时落下小儿麻痹后遗症，被弄堂里的小孩欺负，雪天在冰上拖他。烨儿护住弟弟，“你们要拖就拖我吧。”小纯偷偷讲给我，“姐姐不让说。”我欣喜烨儿的担当善良，又心疼她太过容忍委屈，不易幸福。

日子一天天过。烨儿出落娉婷，水墨气质天成，像画里走出来的人。她喜欢诗，喜欢宫商角徵羽，与同时代其他诗人不同，烨儿的诗里有朦胧的音韵美。满腹才情，却无不食人间烟火的孤清，相处总令人愉悦。很多男孩中意她。

可她心高。21岁仍无交往对象，我不免焦虑。烨儿浅笑，“妈，我不是苛求的人，但内在却又那么不能将就。”她的眼眸很深，是晴空的明澈。那一瞬，我恍然觉得她是不同的，不同于我，也不同于这个时代大多数女子。她饱读诗书，执着于灵性知音，一向有独立的情感判断。只是我不知，这对一个女孩而言，是福是祸。

我想对烨儿说，生活终将归于柴米油盐的平淡。话到嘴边，又变成了“看好行李”。汽笛摇曳，火车淡出视线。走出月台，我想，或许我应把那句话说给烨儿的。 4vAdMWn3eD+/0ZPHyIacFEHXUKpihEputp9dQEHYed6CW3NHZDyfgmAir1WOGU3p