第一章
父母姻缘

用母亲的话说：姻缘是奇妙的，婚姻是注定的。我和你父亲的结合，就是茫茫人海中，两个陌生人的碰撞、交融。

母亲是浙江衢州人。外公解放前就在江西省政府的教育厅工作。母亲和外公外婆还有小舅舅在南昌定居多年。

后因抗日战争，日军攻占南昌外围，反复轰炸南昌。于是，省政府主席决定迁移省会。一九三九年，省政府先后迁移到吉安、泰和、宁都，后在泰和时间最长，达五年之久。因此，泰和县城成为那个时期江西的政治、经济、文化中心。县城主要街道白天行人车辆川流不息，夜晚灯红酒绿通宵达旦，热闹非凡，一派繁荣景象。

母亲家居住的地方——泰和县上田乡黄岗镇。省政府就设在黄岗镇白水自然村。这里也正是父亲的家乡。

父亲是个生意人。他很少在老家待着。长年在武汉、长沙、赣州等地做生意。

爷爷在赣州开了一间药房，他卖药兼做医生。叔叔在镇上教书，娶了个媳妇是福建龙岩人，她参加过红军，做过红军护士。

母亲说，她在泰和居住时与婶婶很投缘，处得如同亲姐妹一样。也许都是外地人的缘故，又都有文化，母亲和婶婶初次见面就相谈甚欢，一聊好几个小时。

母亲说，婶婶热情豪爽，聪明漂亮，成天扎着一根粗黑的大辫子，眉宇间透着福建女人的机敏干练。婶婶对母亲体贴关心，家里只要做了米花糖、霉豆腐、糯米酒、番薯片都会往母亲家里送。可母亲要留她在家里吃饭，婶婶总推说家里有事要赶回去，后来母亲假装生气地说：“你送来的东西我从不客气，件件收下。而你却那么客气，那以后我再也不收你送来的东西了”。婶婶见母亲说得认真，生怕母亲真生气了，忙说：“好好好，我留下吃饭可以了吧”。母亲这才开心地说：“这才是好姐妹”。

母亲和婶婶常常相邀一起去黄岗镇和泰和县城逛街，看电影、买布料做衣服。母亲是浙江女子，爱穿旗袍、爱烫头发。有时候，母亲会用一根软软粗粗的电线，将头发从脑后卷起盘成个香蕉形状，人们叫那发型是“香蕉头”，端庄漂亮，很有女人味。婶婶则一条黑黑长长的大辫子，干脆利索地扎在脑后，也特别引人注目。她们的亲密身影当时在泰和县、黄岗镇吸引到了不少女人羡慕的眼光，还有人学着母亲做旗袍穿，卷“香蕉头”。母亲会教她们怎么卷“香蕉头”。因此也结下很好的人缘。

因为我在南昌出生，从没到过泰和老家。懂事后的我一直对“泰和、黄岗镇”有着难以名状的眷恋之心。我总会向父母亲提起：“你们带我回次老家好吗？”

那一年，十六岁的我第一次由父亲领着回了泰和老家。那时，我已经在高安地方剧团参加工作了，因在赣州演出离泰和近，故请了两天假去老家。在老家，我随父亲见到了从未见过面的亲人。父亲向我介绍每位前来看望我们的亲人，他教我叫什么，我就跟着叫什么。七大姑八大爷的，我哪能都记得住啊，一转身再和他们打照面，我又叫不来他们的称呼了，只有对他们点头微笑，也算不失礼貌了。

这次回老家，我特别想见的是我的婶婶。因为她是我父母亲的大媒人，我太想知道当年我父母亲是怎样相识相知相恋终成脊属的。以往我也问过母亲，但母亲说的不多，我也不好意思多问。

婶婶一见我们就爽朗地说：“你叫小咪吧”。我说：“是的，婶婶”。“我就是没见过你，你哥哥姐姐我都见过。你姐姐还吃过我的奶水呢。你长得很像你母亲，一看就知道是许会文的女儿。”我很开心听婶婶说我长得像母亲。婶婶的慈祥热情，瞬间让我的拘束感荡然无存。

我说：“婶婶，你能告诉我，我父母亲当年是如何相识相爱的吗？他们在你的印象中是什么样的人，你最了解他们对吗？你和我讲讲他们在泰和时的故事好吗？”我坐在婶婶的对面温顺地望着她。

婶婶和蔼地说：“好，算你问对了人，我就讲讲你父母亲当年的那些事儿”。我开心又激动地将凳子向婶婶身边又挪近了些，双手撑着下巴，望着婶婶聚精会神地听着。

父亲自小念过几年私塾，能写会算，基本上没种过几年田。刚开始，爷爷让他跟在身边在药房做过几年学徒，可是父亲好动坐不住，对药也不十分感兴趣。于是爷爷又请了一个亲戚带着父亲学做生意。父亲倒是有做生意的头脑，能说会算，深得那位亲戚的喜欢。父亲很爱整洁，每天西装革履，脚蹬皮鞋，喜好理个平头。他爱看京剧，只要有京剧演出，他都会花时间去看。和家人在一起喝酒时，一高兴，他都会来两段唱腔。

他和叔叔自小关系很好，每次外出做生意，都会给叔叔婶婶带回礼物。父亲有过一段短暂婚史，原配太太因病去世，他们没有儿女，父亲也未再娶，许多年孤独自过。爷爷很心疼他，总催他早日成个家。

母亲也读过几年书，字也写得漂亮。母亲长得秀丽端庄，说话很好听，一口浙江话，柔声细语，一看就知道是大家闺秀。

母亲夏天喜欢穿丝绸料的旗袍，冬天，喜欢在旗袍外面加件湖蓝色的长呢子外套，胸前常别一枚精致胸花，很是讲究。母亲常年烫着波浪式卷发，有时在后面卷个“香蕉髻”，身材娇小挺拔。她是外公外婆的掌上明珠，生活无忧无虑。母亲比舅舅大五岁，她特别疼爱弟弟，姐弟感情笃深。

母亲虽是外公外婆的掌上明珠，但她却一点也不娇气。她贤淑善良、识文达理，喜欢做善事好事，邻居们都喜欢母亲。婶婶说，这么好的一个女孩，哪个男人娶了她真是前世修来的福气。

“肥水不流外人田”。婶婶想到我父亲单身这么多年了，应该给他找个好女人了。她越寻思越感觉父亲和母亲是合适的一对。婶婶把想法告诉了叔叔，叔叔也认为婶婶的想法很靠谱。于是婶婶和叔叔分别找父母亲介绍了对方的情况，结果，父母亲都同意见见对方。

谁料想，他们一见如故，非常投缘。

父亲大母亲七岁，对母亲十分喜爱，关心体贴。他每次出门跑业务回家，都会送母亲做衣服的各种布料（包括外公、外婆小舅都有），还带母亲去武汉、长沙、赣州等地游玩。并常去母亲家帮忙干活。外公外婆见父亲是真心疼爱他们的女儿，也很放心把女儿交给父亲。父母亲交往半年后，双方大人在一起吃了顿饭，都满意地把婚事定下来了。

父母亲的婚礼在镇上举办。镇上礼堂那天张灯结彩，鼓声震耳，鞭炮响彻云霄，很是气派。外公全家及外公的上司、同事、朋友都前来捧场祝福，“份子钱”可不少。父亲、叔叔的亲朋好友也都纷纷到场祝贺，真乃高朋满堂、热闹非凡，足足摆了八大桌。

婶婶是父母亲的证婚人，她上台介绍了父母亲的恋爱史。叔叔是婚礼的司仪，别看叔叔平日里斯斯文文，严肃有加，但他在台上当司仪的口才幽默风趣，出口成诗：浙江女子江西郎，良人相遇诉衷肠，此生连理千年修，美满姻缘配相当。台上台下响起一片喝彩声，给婚礼增添了喜人的气氛。此时又听叔叔用洪亮的嗓门朝台下说道：有请新郎彭雲仁，新娘许会文上台互戴婚戒。请乐队奏乐，掌声响起。

瞬间，喷呐声锣鼓声喝彩声一片欢腾！

父亲西装革履，胸前别了朵写有新郎官的绸质红花，由伴郎引领上台。

母亲梳着大波浪发髻，身着漂亮旗袍，领子上别了一枚精致扣花。胸前一朵新娘红花，母亲挽着外公的手徐徐走上台。此时，外公文质彬彬地将母亲的手交到父亲早已伸出的手中，缓缓返回座位。

叔叔招呼台下乐队肃静，宣布：下面请新郎官和新娘互戴戒指。只见父亲从礼盒内取出两枚戒指，一枚给母亲戴上，另一枚交给母亲，由母亲给父亲戴上。接着，父亲大方地亲吻了母亲的脸颊，台下又爆发出喝彩声和掌声。

叔叔最后说道：我宣布，新郎新娘已结为正式夫妻。祝福他们携手并肩，同心同德，相濡以沫，共同抵达幸福彼岸。

最后请大家举起杯中酒，开怀畅饮，尽享着美好欢乐时刻！干杯！

如此隆重热闹的婚礼在黄岗镇上传为一段佳话。

因为母亲家的房子宽敞，环境也好，婚后，父亲住进了母亲的家，他们一家五口和睦相处，其乐融融。

一九四二年，母亲生下了哥哥，小名叫大毛；时隔三年，姐姐出生了，小名叫小毛。那一年，母亲生下姐姐后，奶水不够喂饱姐姐，婶婶也生了一个孩子，婶婶的奶水却吃不完，于是母亲常抱着姐姐去婶婶那儿吃奶。

一九四六年，省政府又迁回到了南昌。父母亲带着哥哥姐姐也随外公外婆回到了南昌。婶婶说，母亲回南昌后还去了一趟泰和，是带着姐姐去的，因为婶婶对姐姐有感情了，想见姐姐。从那之后，母亲再也没回泰和。

一九四七年的冬天，我在南昌出生，小名叫小咪。由于我们家人口多，后来就跟外公外婆分开住了。

父亲在南昌找熟人走关系，很快做起了小本生意，全家五口人的生活来源全靠父亲不稳定的微薄收入供养。

我的母亲嫁给父亲之后，由于孩子多，家境并不宽裕。母亲放下养尊处优的身段，在家相夫教子，烧菜做饭，把家打理得井井有条，干净整洁。为了减轻父亲的压力和负担，尽力让家里的生活过得宽裕些，母亲白天把我托付给外公外婆带几个小时，她就每天去到一家裁缝店拜师学徒，学裁剪缝制衣服。刚巧，店里的裁缝师傅也是浙江人，他很乐意教母亲裁剪缝制的手艺。学完两个月后，母亲便回家买了台缝纫机，自己买来布料，不仅把全家人的衣服全包了，还帮街坊邻居做衣服。她们都是看母亲的衣服做得好而慕名前来的。母亲还学会了做布鞋，我们穿的布鞋，都是母亲亲手缝制，为家里节约了一大笔开支。

由于父亲的吃苦耐劳，加上母亲的勤俭持家，我们一家五口人的日子渐渐好了起来。虽算不上富足有余，也还算安逸无忧。

一九四九年的一天，母亲在报纸上看见一则广告说，清江县粮食局在全省范围内招聘职员，条件是有文化，能写会算（珠算），年龄在40岁以下的男性。

思维敏捷的母亲立即想到让父亲去应试。母亲认为父亲的条件基本符合招聘条件，再说这是一份端着国家铁饭碗的工作，工资稳定，父亲也不用那么辛苦地刮风下雨、白天黑夜地在外面找生意做。母亲觉得这是改变父亲命运的好时机，况且父亲的年龄也刚好39岁，符合条件。真是天赐良机。

母亲和父亲谈了想法，父亲同意去碰碰运气。父亲拿着这份报纸坐上了去樟树的火车（清江县粮食局设在樟树镇）。第三天上午，父亲拍来电报，说他被粮食局录用了，并让他尽快去上班。

母亲欣喜无比，叮嘱父亲先在樟树找好全家人的住房，付好定金再回南昌搬家。小孩上学的事等搬去樟树后，母亲自己去学校联系。

哥哥姐姐听说要搬家去樟树，还要坐火车去，高兴地逢人就说：我们要搬家了，我们要坐火车去樟树啦。那时我刚满两岁，听母亲说，我也高兴地跟在哥哥姐姐屁股后面，乱喊一通：我们要坐火车啦，要搬家啦。

最开心的还是母亲，毕竟这次父亲的应试成功是她的主张，而且证明了父亲是优秀的，是值得她骄傲的丈夫。

家中行李不多，父亲捆扎了好几个大包送去火车站托运了。当天，我们人和行李同时到达樟树，父亲请了个板车把行李拉到了新家。

父亲租的房子是在樟树大码头附近的“江边站”。房间蛮大，放下两个床铺后，还能摆张小方桌，衣柜茶几等。做饭在外面走廊上做，吃饭在房间小方桌上。走廊上还放了个水缸，父亲每天要去外面挑井里的水灌满水缸，一挑就好几担。厕所就在屋子后院里，不用出大门。这间屋里住着连我们三户人家。屋子就在马路边上，买菜上学都很方便，母亲很喜欢这个环境。

别看母亲娇小瘦弱，干起活来却风风火火，不知疲倦。很快就把这个家收拾得明亮整洁，院子也打扫干净了。米呀，菜呀都买回来了，晚上的团圆饭，母亲做了她的拿手好菜：粉蒸肉、蒸鲈鱼、荷包蛋等，全家人吃得香喷喷。

第二天，父亲上班去了，母亲叫姐姐在家带好我，不要出家门。她领着哥哥去联系上学的事，并且很快就办好了入学手续。下午又把姐姐上幼稚园的事也落实了。

我们一家人在樟树的新生活井然有序地开始了。

头几天，母亲每日都会领着我出门去转悠。了解樟树街上的市容行情，摸清购买生活必需品的具体位置。有一天，母亲带我去到一条街上的丝线店买丝线时（母亲绣得一手好花）看见有人在那街口边上煎油豆腐卖，而且吃的人还不少。母亲也去买了一份我们两个人吃。母亲边吃边问人家豆腐在哪买的，多少钱一块？又说这个煎豆腐味道很好，一天能挣多少钱？老板都回答了母亲，母亲又夸老板的手艺好，很会做生意。母亲认真地看了摊上的配料，好像在盘算什么。晚上父亲下班回家，母亲和父亲说：她也想煎豆腐卖，说有很多人吃，这样可以挣些钱补贴家用，光靠你三十几块钱，是不够用的，很多地方都要用钱。父亲开始时劝母亲别做这种生意，会很辛苦。但母亲坚持要试试，说只卖早上，白天不卖。父亲让母亲说动了心：那好吧，听你的，试试看。

母亲说：我都打听好了豆腐在哪里卖。我们还要添置一口大点的锅，还要买柴火，买几个小凳子、小碟子，还有各种配料、油。再买两个大篮子去提豆腐用。母亲的计划周密细致，有条不紊。父亲又说：好，听你的。这是父亲常用的口头语。因为母亲的决策往往都是英明正确的。

“我们每天4点半钟就要起床去提豆腐，晚了被人家提光了就糟糕。要赶在上班、上学、卖菜的人之前煎好豆腐，晚了就来不及，没人吃了。还好这条街还没人做这个生意”，母亲说。

父亲说：“你想的真周到。”我们家的父母似乎是“妇唱夫随”。

第二天清晨，天还未放亮，哥哥突然摇醒我和姐姐，说是父母亲不见了。姐姐揉着眼睛爬起来看见床上空空的，紧张地说：“是啊，这么早他们去哪儿了？”（父母亲还没把卖煎豆腐的事告诉哥哥姐姐，只是我听他们说过）我立刻说：“爸爸妈妈会不会提豆腐去了”。

“提什么豆腐？”哥哥问。我说：“白天听爸爸妈妈说要煎豆腐卖。”哥哥马上跑去门口，我们也追出去了。

我们刚走出大门口，就看见远远的地方有一道手电筒的光射向我们这边，还隐隐约约听见父母亲的说话声。姐姐冲着光亮的地方大声叫了声“妈妈”，哥哥也接着喊了声“爸爸”。我拉着哥哥就跑过去，一看真的是父母亲，我就抱着他们哭了起来。

“你们怎么都跑出来了？”母亲轻轻地问我们。我们看见父母亲手里都提了一个大篮子，掀开盖布一看，全是白花花的豆腐块，还冒着热气呢。哥哥接过母亲的篮子要帮着提，母亲说太重了，你提不动。母亲叫哥哥领着我们再回去睡会觉，说：“要不你们上课会打瞌睡的，怎么听课呀。”我立刻说：“我不要上课，我不去睡。”母亲说：“你不睡，你干什么？跟着我们能做什么，快去睡。”我们只有又回到床上躺下了。

这时姐姐说：“爸爸妈妈买那么多豆腐做什么呀？”我说是卖给别人吃。姐姐说：“你懂什么。”我说：“我听爸爸妈妈说的，妈妈还带我去吃了别人卖的豆腐，可好吃呢。我听妈妈跟爸爸说要卖煎豆腐，你又没听见，你当然不知道呀。”哥哥说别吵了，等下就知道了。

一会儿，只听见堂屋里传来塞塞率率搬东西的声音。哥哥第一个爬起来，我和姐姐也爬起来站在房间门边往外看。只见父母亲抬着一个大炉子往外搬，然后父亲又拎着个大铁锅出去了，母亲又抱着柴火搬出去，这时哥哥跑出房间去帮母亲搬柴火，姐姐也跑出去搬凳子，我也抢着搬了个凳子出去。父亲用个脸盆把碗筷碟子放在盆里端出来，又回来拿油和好多装配料的瓶子。这时我又小声跟姐姐讲：“是吧，是卖豆腐吧，你还不信。”姐姐说：“是哦，就你知道，就你聪明”。哥哥端了个凳子坐在旁边，我和姐姐也拿了个凳子坐在哥哥一起，静静地看着父亲划着了火柴点燃了一张报纸丢进炉子里，然后把柴火塞进去，一会儿火旺起来了。母亲把大铁锅放上去，又将油倒进锅里，母亲就去切豆腐，豆腐切成三角形，一块豆腐切成两片，油滚了，母亲用又长又粗的筷子把放进去的豆腐来回翻动，直到豆腐煎成了金黄色，母亲再用铁丝做的漏油勺将豆腐捞起放进碗里。父亲将配料放进碗里，先放麻油，再放酱油，然后放小葱，蒜末，辣椒粉。哥哥也帮着添柴火。我也忙着把柴火递给哥哥。姐姐说：“妈妈，我来翻豆腐，你歇会儿吧。”妈妈说：“这个事你可干不了，会糊了老了。”

这时天已大亮，卖菜的、上班的、上学的人都出门了。父亲对着路人吆喝：“卖油炸豆腐，卖油炸豆腐，五分钱一碗，不好吃不要钱！”马上就有人走过来说：“我买一碗”，姐姐马上将凳子递给客人坐，陆陆续续来了六七个客人，姐姐也学着父亲吆喝起来：“卖油炸豆腐，五分钱一碗，很好吃的。”母亲笑着问客人：“怎么样？还好吃吗？”客人有的说，好吃好吃。有的说再加点辣椒粉更有味道。父亲连忙给这位客人添加了辣椒粉。母亲说，欢迎常来呀。有位客人说，我还想买一份带回去怎么拿呀？母亲毫不犹豫地说，你把碗端去吧，明天还过来就好了。客人很开心地说了句谢谢。母亲这种待客之礼，赢得了许多顾客好感。也有顾客学样，吃了还买一碗带走，第二天还碗时还买豆腐吃。还有顾客吃习惯了，会自己从家里拿个碗来装豆腐带回家。

第一天的生意就很好，豆腐都不够卖了。还剩几块豆腐时，母亲决定不卖了，留给自己吃，说我们大家都辛苦了，应该慰劳我们自己。母亲把剩下的几块煎豆腐全煎好了，父亲配好了料，我们全家津津有味地吃了起来。一会儿，哥哥将放钱的铁盒拿过来说：“看，满满一铁盒子钱”。姐姐高兴地说：“我们有钱用啦”。母亲说：“光靠你们父亲的几十块钱工资是不够家用的，我们累点没关系，只要你们听话，好好读书，日子再苦也苦不着你们。”

哥哥说：“妈妈，我一定好好读书，长大了挣好多钱养活我们全家。”妈妈紧紧搂着哥哥说：“毛仔乖，现在只要你们好好念书就够了，爸爸妈妈会努力挣钱。”

从那天起，父母亲日复一日，没休息过一个早晨。

正可谓：

披星戴月讨生计，

夫妻携手同甘辛。

苦乐兮兮度人生，

风雨兼程一家亲。