下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凯尔文： 这里的温泉可真不错。
菲拉菲克斯： 是啊，我感觉很放松。
凯尔文： 而且这里很干净。你想读读狐狸费奥多尔的来信吗？
菲拉菲克斯： 好啊。我们去那个小山坡吧？那里是个读书的好地方，看起来还有些柔软的嫩草。
亲爱的帕斯特诺特叔叔：
请原谅我这么久没有给你写信。我因忽略了我们的通信而感到内疚和懊悔，尤其是回家后发现你的几封信在等着我。你在信中对我的安危表达了越来越多的担忧和关心，唉，我真配不上你这样的关爱！我也很抱歉给你带来了烦恼，这确实有点儿像是对你的一种恩将仇报。我只能希望你那宽厚的心继续怜悯我的悲惨，并像往常一样包容我的缺点。你必须知道，你为纪念我父亲而对我所负的一切责任早已履行，任何曾有的债务也早已还清，并且还都是加倍偿还的。
在这封信中，我将尽力让你了解我的遭遇。你会记起我那时的黑暗情绪和思想上的困扰；我停滞的学业；我放弃的作曲学习；我完全徒劳的哲学思考。好吧，自上一封信以来，我经历了不少奇怪的事情。我开始了一次旅行，既是地理意义上的，也是精神意义上的。
我无法详细描述其中的曲折变化，因为那并不值得你关注。我只会勾勒出它的大致轮廓和几个标志性的事件，这些细节铭刻在我的记忆中，以至于现在如果我抬起头从这张纸上看过去，几乎可以看到它们就在我面前。
一切始于重聚的几天后。沉思和不安让我无法平静。我在房间里踱步，坐下又站起来。我试图作曲，但我的思绪在跑火车，无法进入作曲状态，乐谱纸上依旧是空白的。我关心的问题一直在我脑海中盘旋，但我无法取得任何进展。我想知道，为什么我有一个能思考但无法找到答案的灵魂；为什么我能看到那么多的错误却似乎无能为力；为什么我是狐狸而不是虫子或鸭子；为什么我活在当下而不是在其他时间；为什么一切确实存在，而不是从未有过任何存在，比如，没有森林，没有地球，没有宇宙，这似乎是一种更自然的状态，更不用说可以为每个人节省大量的麻烦。我的思绪被这些难以捉摸的问题占据，无法平静。
一天早晨，几乎整夜失眠后，我做出了一个决定：既然我自己无法解决这些问题，那我就必须寻求他人的帮助，这是唯一有可能成功的行动方向。虽然这种可能性很小，因为我也不知道去哪里找一个可以谈论这些问题的人，更不用说找到一个已经理解了一切并能向我这种智力有限的人解释清楚的人。前景似乎不太好，但待在家里肯定是一无所获。
于是第二天，我就出发了。我的计划是寻找住在南沼泽橡树附近的老乌鸦，问她是否认识可以交谈的人。我很容易就找到了她，但她说她不认识任何智者或贤人。然而，她建议我去找河狸埃贡。她告诉我，埃贡认识很多往来于湖边的水鸟，并与其闲聊。因此，他建立了一个跨越森林甚至更远的地方的熟人网络。据说他甚至有很多朋友住在遥远的异国他乡。
于是，我就跑去找埃贡，乌鸦说的果然没错！埃贡说自己确实认识一个人，或者说听说过一个人，据说他是世界上智慧最多的人。他就是猪皮格诺利乌斯，他的智慧广为人知。听到这个消息，我兴奋得几乎无法开口询问他住在哪里。万一他住得太远，甚至在另一个国家，我该怎么办？我的心紧张地怦怦直跳，想象着有这么一个神一样的存在，他可能帮助我解决问题并向我解释这一切。但只要想到我可能永远无法到达他那里，我就感到无法忍受。我张着嘴有好几秒钟，终于挤出一句话：“他在哪里？”
当埃贡告诉我他住得挺远但又不至于太远时，你可以想象一下我那喜悦和松了一口气的感觉！这将是一段漫长的步行，我大约要走20天，但这是有可能实现的。他在我的可达范围内！我衷心地感谢了埃贡，并对他说，如果他遇到也要往那个方向走的人，可以帮我提前给皮格诺利乌斯带个口信，告诉他有人正在寻访他的路上，这样他就可以得知我的来访。我觉得既然我未经邀请而来，至少应该礼貌地提前通知一下。我不知道他会对一个陌生人突然出现在家门口作何反应，也许我会被拒之门外？
在接下来的几周，我非常辛苦。我的体重下降不少，脚和腿因长时间的行走而感到酸痛，但我的灵魂感到非常安宁，这是我未曾体验过的感觉。虽然旅程充满了挑战，但我确信自己做的是正确且必要的事情。我没有自我怀疑。我有一个目的，虽然这只是一个临时的目的，但无论如何是一个真正的目的。这种感觉真是令人惊讶！
最终，我到达了埃贡所指引的地方，开始询问是否有人知道如何到达皮格诺利乌斯住的地方。这并不难，似乎大家都知道这头猪是谁。不久，我沿着一条小路往下走，就看到他出现在我面前！他在泥浴中！我担心我来得不合时宜，正准备转身离开，但他即使看到我走近也似乎完全不为所动。我不确定是该来还是该走，结果就选择了最糟糕的选项，即尴尬的折中：我只是站在那里盯着他，张着嘴巴。
我不知道也不想记得这种尴尬持续了多久。过了一会儿，皮格诺利乌斯叫我下来。然后我走近他，开始了下面的对话。我认为这里复述的这些话与当时所谈的非常接近；我的记性一向很好，而且这一情节已经在我脑海中回放了无数次。
费奥多尔： 尊敬的皮格诺利乌斯，我远道而来，寻求你的建议。这是给你的一份小礼物。你愿意给我这个难得的机会，让我问你几个问题吗？我听说你是一头极有智慧的猪。
皮格诺利乌斯： 哦，是非常有智慧，也非常不够用。但很感谢你送的栗子，你可以把它们扔进这里。
费奥多尔： 扔进泥坑里？
皮格诺利乌斯： 是的！扔进来！
费奥多尔： 为了尊重你的宝贵时间，我将直奔主题。我看到世界上有这么多问题，受苦的人这么多，最近我自己也受了一点儿苦，但是，我觉得不能再这样下去了。人们在生病、挨饿，还会死去，在忍受各种艰难困苦。我想做些事情来改变这种状况。但是，我需要一个计划，计划这个词可能不太合适，是一个想法，一些原则和愿景，一个方向，至少可以提供希望以达到更好的状态。尊敬的皮格诺利乌斯，请用你的智慧照亮我悲惨的皮毛，告诉我：我能做些什么来让世界变得更美好？
皮格诺利乌斯： 能做的不太多。
费奥多尔： 但一定有一些事情可以做。
皮格诺利乌斯： 是的，我在年轻时也曾有过这种想法。
费奥多尔： 然后呢？
皮格诺利乌斯： 幸运的是，经过反思，我发现我几乎无能为力；我怀疑你的情况也是一样的。
费奥多尔： 这是幸运？
皮格诺利乌斯：
如果我能做很多事情，我就可能会觉得自己必须去做。毫无疑问，那将需要艰苦的努力和牺牲。但幸运的是，事实证明，在所有事情的安排中，我几乎无能为力。每个清晨我都感谢上帝，让我不必为罗马帝国操心！
帕斯特诺特叔叔，他的话可真是让我目瞪口呆。起初，我不确定哪件事更令我震惊：是这个已知的拥有最伟大的头脑、智慧远远超过我的人，却认为没有什么办法可以使世界变好，还是他似乎对此感到很满意！
我蹒跚地试图重新站稳脚跟，继续追问。
费奥多尔： 但是，这样又有什么希望呢？活着又有什么意义呢？
皮格诺利乌斯： 这个泥浴非常不错，温度刚刚好，对皮肤也很好。
费奥多尔： 但一定有其他更多的东西！
皮格诺利乌斯： 嗯，是的，我必须承认我很喜欢普斯琳，特别是她的某些方面。但你知道，她有时候也确实有点儿过分。这泥浴也一直都很棒，除了冬天。栗子也很好吃，从不让人失望。啊呜~啊呜~啊呜……嗯，确实好吃！
哦，帕斯特诺特叔叔，现在这位伟大的思想家正大口大口地吃着我带来的栗子，可能吃下的还有等量的泥，因为栗子就散落在泥水池中，而他就那么在泥水里吃。我实在是看不下去了，于是迅速地感谢了他，然后离开了。
我能记得的下一件事就是自己在夜里游荡。寒风吹透一切，在黑暗中，我能听到它在摇摆的树梢上呼啸，就像世界在呻吟，绝望地寻找着某个可能并不存在的解决方案。
我想起世上所有处于痛苦中的生物，感到悲伤和沮丧。但当我想到那些设法在生活中找到一些乐趣（比如与家人共进晚餐）的人时，我的眼泪止不住地顺着鼻子流淌下来：他们在这个世界上努力地做一些好事，却显得如此绝望，又如此天真得令人感动；而他们的处境更加危险，因为他们会失去一些东西。
在我看来，世界本就在不安地扭曲和翻转，抗议自己的存在。我深深同情所有生物，我想用我小小的毛绒身体包裹住他们，给他们温暖。我想给他们带来安慰。
在我思考这些问题时，寒冷、饥饿和痛苦推动着我再次走向皮格诺利乌斯的住所。这并不是因为去他那里是个好主意，或者我有任何实际的理由要去那里，我对那里没有任何企图，只是我想不出还有什么其他选择。当我最终到达他家的时候，我疲惫不堪地躺在他的门前，睡着了。
当我醒来时，应该接近中午了，因为太阳挂在天空中，阳光带来了温暖。当我打算起身时，皮格诺利乌斯走到我身边说：“你回来了。”
“我想也许我可以再问你一些问题。”我说。
事实上是，当时我根本什么都没想。但缺乏理由总会令人尴尬，所以理由就很容易溜进我们的脑海，并且在我们意识到之前就从我们的嘴里出来了。
皮格诺利乌斯： 我很高兴和你交谈。但首先，我们吃点儿午餐吧！我这里有些味道很不错的胡萝卜。
我感激地接受了他的这个提议，也感觉胡萝卜从未如此美味。饭后，谈话继续。
皮格诺利乌斯： 那么，你还想谈些什么？
费奥多尔： 我想为昨天的鲁莽而道歉。我未经邀请来到你这里，并打扰了你。我问了你一个问题，你好心地回答了，但我不喜欢那个答案，就愤然离开，心里充满了悲伤和自以为是的愤慨。现在我回来，请求你详细地解释你的回答，解释为什么不可能使世界变好。这也许是一个不合理的请求，但我已经无计可施了。
皮格诺利乌斯： 我没有说绝对不可能。我是说，你或者我能做的事情似乎并不多，但不多并不等于没有。例如，我认为你回来继续找我谈话就使世界变好了一点儿！
费奥多尔： 你宁愿麻烦自己却为我提供方便吗？
皮格诺利乌斯： 我认为我们彼此都能受益。
费奥多尔： 你真的太慷慨了。但在更大范畴上，从结构层面上看，为什么你说我们无法使世界变好？
皮格诺利乌斯： 你怎么知道你自己的智力终点在哪里？
费奥多尔： 什么意思？
皮格诺利乌斯： 你的智力。你方才说你已经无计可施了。你怎么知道你的智力终点在哪里？
费奥多尔： ？
皮格诺利乌斯： 好吧，假设你面临某个问题……
费奥多尔： 好，我们假设一下。
皮格诺利乌斯： 你面临一个你不知道如何解决的问题。你尝试了很多方法，但都没有成功，而且你再也想不出其他方法。所以你在那里，在你的智力终点处。对吗？
费奥多尔： 是的，我在那儿。
皮格诺利乌斯： 但你怎么知道你明天不会想到一些新的方法？
费奥多尔： 嗯，我想我不能确定。但实际上我不认为自己会想到新方法。
皮格诺利乌斯： 为什么？
费奥多尔： 归纳法，我可以这么说。我的意思是，我已经尽力想解决这个问题很长一段时间了，所以我似乎不太可能明天就取得成功，而且过去的日子都失败了。这就是为什么我……
皮格诺利乌斯： 等一下……啊哈，栗子！一定是昨天吃剩下的。嗯……真好吃！抱歉，你刚才说什么？
费奥多尔： 我说我过去在试图解决问题时都没有成功，而且我已经非常努力了。这就是为什么我对自己独自解决这个问题的能力感到悲观，也是为什么我来寻求你的建议。
皮格诺利乌斯： 嗯，是的。但你认为自己不能独自解决问题的理由可以等同于没有人能解决这个问题的理由。
费奥多尔： 此话怎讲？
皮格诺利乌斯： 如果这个问题能解决，难道不会已经有人解决它了吗？考虑一下概率：在这片森林存在的很长一段时间内，所有生活在这里的狐狸和猪以及其他生物，肯定有人曾经想到过，如果我们能修复世界并把一切都安排妥当，那该多好？
费奥多尔： 这似乎很有可能。
皮格诺利乌斯： 这是肯定的。而在那些想到这个主意的人中，有些人肯定会尝试去做，对吧？
费奥多尔： 对。
皮格诺利乌斯： 而我们现在观察到所有这些尝试的结果是，世界仍然是破碎的！所以，为什么你会认为你的尝试，或者我们的尝试，或者任何人的尝试，会得到更好的结果？
费奥多尔： 我承认，得到这种结果的概率似乎不太大。
皮格诺利乌斯： 它确实不太可能。也许我们应该将成功的概率设定为大约是以前所有失败尝试的次数的倒数？
费奥多尔： 以前有多少次尝试？
皮格诺利乌斯： 我认为可以有无数次。
费奥多尔： 我一直也是这么认为的，但你怎么看黄鼠狼里斯的新理论？
皮格诺利乌斯： 什么新理论？他有一个新理论？
费奥多尔： 据说他发现世界是从有限的时间前开始存在的。
皮格诺利乌斯： 什么？！
费奥多尔： 当然，他住在河的对岸，所以去拜访他是不可能的。但我听到一只鸟传来消息说，里斯的发现在对岸的乌鸦群体中引起了轰动，他的声誉极佳。
皮格诺利乌斯： 我知道，我知道，他发现世界是从有限的时间前开始存在的？
费奥多尔： 据说是这样。
皮格诺利乌斯： 什么？怎么会？他的推理依据是什么？他是如何得出这个结论的？
费奥多尔： 我不知道。那只鸟不记得其他细节了，那是一只燕子。
皮格诺利乌斯： 如果我们只计算过去的有限时间里尝试的失败，那么我们对于未来世界得到系统性改进的希望就只面临有限的低概率，而不是无限的低概率，这可能会让你感到高兴。他说世界开始于多久前？
费奥多尔： 很久以前，但我不知道他的确切估计。
皮格诺利乌斯： 大概呢？
费奥多尔： 燕子只说是“很久以前但是有限”。
皮格诺利乌斯： 如果里斯是对的，我们可能需要重新思考一切，但也有可能是燕子捎话的这个相当脆弱的信息传播线上出现了某些错误的解释。我们并不知道具体细节，真是令人沮丧。
费奥多尔： 你认为，如果我们能了解更多关于这个理论的细节，那会帮助我们找到某种方式来使世界变好吗？
皮格诺利乌斯： 谁知道呢？！
费奥多尔： 我有个主意，咱俩联合起来存一些食物，然后用这些食物去雇一只好鸟带着我们的问题飞过去，问清楚了再回来报告给我们。
皮格诺利乌斯： 你是说为了知识而放弃食物？
费奥多尔： 对一只鸟来说，一点儿食物就够了。
皮格诺利乌斯： 哦，我不这么认为，它们吃得比你想象的多得多。费奥多尔，你有没有想过为什么像我们这样的人那么少？
费奥多尔： 像我们这样的人是什么意思？
皮格诺利乌斯： 对类似真理、善良这些话题感兴趣的人并不多？
费奥多尔： 是的，似乎很奇怪，许多人都对此类事情并不感兴趣，但到现在我已经习惯了。
皮格诺利乌斯： 这就是为什么像我们这样的人那么少。为了知识而放弃食物，为了幻想而浪费精力！那些从事这种变态行为的人的死亡率更高，出生率更低；他们被淘汰、被边缘化、被根除。他们的存在是暂时的错误，是大自然自我修正的错误……让我们开始行动吧！
亲爱的帕斯特诺特叔叔，在那一刻，我知道我找到了一个志同道合的灵魂，无论我们未来的计划能否取得成功，我这段漫长而艰难的旅程都没有白费。
我会尽快再给你写信，但我认为接下来的日子会很忙。这是一个奇怪而神奇的时代！
对您感激不尽的侄子
费奥多尔