思想:英雄延宕自己,连他的阵亡也只不过是存在的托词,他最近的重生。
——勒内·马利亚·里尔克,《第一哀歌》
通常情况下,我们很难从所有文化和历史所编织成的复杂脉络中拼凑出一个连贯的故事,并将其作为某个事物今日所呈现样貌的成因。但在关于生物电历史的混乱叙述中,确有一条可识别的因果关系链:曾有一场野蛮的争斗,将科学分裂成我们今天所见的学科分野,彼时的生物学家和物理学家曾在这场生死决斗中相持不下,为的是最终决定谁将获得对电的“监护权”。最终生物学输了,而物理学赢了,其后果将波及未来200年的科学。而这场最初的分裂也深刻地影响了往后数代科学家对电在生物学中作用的看法。