前言

这本书要讲的不是西方医学的历史或发展。已经有很多资料对这方面进行了完善的叙述。自从安德烈·维萨里在1543年用他的奇书《人体构造七书》（通常被称为《人体构造》）唤醒了长达14个世纪如死水一般安静的医学世界，地球上涌现出很多伟大的医学发现。但是，这本书要讲的并非所有这些发现。

这本书斗胆要做的，是挑选并讲述1543年以来10个我们认为最重要的医学发现，以及这10个发现背后的科学家的个人生活。如果没有这些重要的基础，我们今天所知、所用的医学将不复存在。

每一章的标题不仅会告诉你本章所涉及的发现，也会告诉你我们认为开启了此发现进程的人。但我们不会遗漏在“开创者”之后持续完善这个发现的其他研究者。正因如此，虽然在与细菌相关的第三章中我们把安东尼·范·列文虎克的名字放进了标题，但我们也在此章中展示了罗伯特·科赫、路易·巴斯德等人的杰出研究成果。与之相似的是，在第九章，我们把亚历山大·弗莱明的名字放进了标题，但也没有忘记霍华德·弗洛里、恩斯特·鲍里斯·钱恩等研究者做出的了不起的贡献。

这本书为谁而写？阅读本书不需要极高的智力和受教育程度，你只要对医学有一点儿兴趣，就能在书中找到乐趣，甚至被它深深吸引。喜欢科学和医学的中学生和大学生可能会觉得这本书的内容令人兴奋。想要放松一下的医生应该也能从本书中收获不少新东西（我们尤其希望医学生、实习医生可以仔细阅读这本书）。我们可以确定，你的时间绝不会浪费。哪怕你能体会到我们在搜寻资料时感受到的一小部分乐趣，我们愉快的劳动就没有白费。

关于本书的创作过程，你可能想问几个问题：作为本书的作者，我们是否有资格做出选择？挑选出医学史上最令人目眩神迷的10个发现的标准是什么？

我们进行医学研究和实践，以及从事医学教育的时间加起来有112年（一位有46年，另一位有66年）。我们都把几十年的时间花在了探索医学发现上，共发表了约500篇医学文章，出版了6本医学专业书。所以，我们相信自己对大部分重要的医学发现都十分熟悉，并且有能力挑选出10个在重要性上更胜其他的发现。

至于挑选这10个发现的标准，我们将医学领域分为3个组成部分：人体的结构和功能、疾病和损伤的诊断、治疗方法。我们自问，在上千个医学发现中，哪10个能脱颖而出？

我们先从超过5000个西方医学发现中选出了100个最重要的发现——这一步相对简单。然而，当我们试图把数量减少到25个时，任务的难度增加了。举例来说，通过对外伤进行外科消毒和杀菌以避免感染的发现的确十分重要，但科赫对细菌乃至感染原因的发现更重要。胰岛素和可的松的发现（两者的发现者都因此获得了诺贝尔奖）在前100的名单里，但相比之下，细菌的发现与检测、外科麻醉的发展有着更深远的影响。

在最终选定这本书中展示的十大发现后，我们把清单发给了3位古董书商，他们在商业上的成功恰恰依赖于他们对各个医学发现重要性的了解。例如，弗拉卡斯托罗、约瑟夫·利奥波德·奥恩布鲁格和米格尔·塞尔韦特等的发现对大多数医生来说闻所未闻，但古董书商对他们的名字就像对字母表一样熟悉。除此之外，这些书商深知，虽然第一份描述可的松的刊物和第一份描述DNA结构的刊物同样稀有，但他们只愿意花几百美元购入前者，而愿意花费25 000美元以上收购后者——这是完全由医学上的相对重要性决定的。

接下来，我们把这份清单展示给4位爱好收藏重要医学出版物的医生兼收藏家，他们的藏品包括刊登了本书涉及的大部分医学发现的出版物的首印版。他们无一例外地同意我们列出的西方医学中最重要发现的前十名。

在初步敲定10个发现后，我们以个人名义采访了30多位来自斯坦福大学或加利福尼亚大学医学院的医生，并询问他们是否知道这本书涉及的研究者。所有人都知道安德烈·维萨里、威廉·哈维、爱德华·詹纳、威廉·伦琴、亚历山大·弗莱明、詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克；大多数人还模糊地记得安东尼·范·列文虎克，但只以为他是一位显微镜学家，而非细菌的发现者；没有人知道罗斯·哈里森、尼古拉·阿尼奇科夫和莫里斯·威尔金斯。只有两人知道克劳福德·朗。但是，当我们列出我们认为最重要的10个发现和提名原因后，除一人外所有接受采访的医生都同意我们的选择。令我们惊讶的是，在他们之中竟有那么多人对其伟大前辈的生平和成就知之甚少。

还有一件有趣的事。当我们询问约翰斯·霍普金斯大学和耶鲁大学当时的校长，学校里是否有组织培养的发明者罗斯·哈里森的纪念物时，两人都想不起来哈里森是谁。1907年，当哈里森还在约翰斯·霍普金斯大学时，他就发表了关于这种方法的初步论文。1910年，当他到了耶鲁大学时，完整的论文才最终出炉。（后来，耶鲁大学校长写信告诉我们，耶鲁大学建立了一个以哈里森命名的教授席位。约翰斯·霍普金斯大学校长告诉我们，哈里森的照片已经挂在约翰斯·霍普金斯医院的大堂里。）

本书的10章中有3章讲的是有关人体结构和功能的发现，有6章描述了与治疗有关的发现，还有1章讲述了发现医学上最重要的诊断工具X射线机以及发明计算机断层扫描仪的故事。

在结语部分，我们从10大发现中选出了一个能够“傲视群雄”的发现。你在阅读按照时间顺序呈现的这10大发现时，不妨挑出自己认为最重要的发现，并和我们的结论进行对比。

如果没有以下杰出的科学家为我们提供数据，本书的主要部分将无法完成，在此向他们表示感谢。

诺贝尔奖获得者高弗雷·豪斯费尔德和阿兰·科马克，以及詹姆斯·安布罗斯博士回答了我们为编写第6章而提出的问题。

伦纳德·海弗利克教授、谢尔盖·费德洛夫教授和理查德·哈姆教授，以及乔治·法瑞尔医生、唐娜·皮尔医生、罗伯特·斯蒂文森医生和伊丽莎白·哈里森医生（罗斯·哈里森98岁高龄的女儿）慷慨地为第7章的写作提供了真实的素材。

诺贝尔奖获得者弗朗西斯·克里克、亚伦·克鲁格爵士、彼得·梅达沃爵士、詹姆斯·沃森和莫里斯·威尔金斯，以及欧文·查加夫教授、雷蒙德·戈斯林教授，还有简·卡兰德教授（此前就职于英国广播公司）为我们提供了大量采访资料，并给第10章贡献了不可或缺的内容。

感谢兰尼·莱利。是他建议我们写这样一本书，并表示这本书的主题可能会引起大众的普遍兴趣。感谢加利福尼亚大学旧金山分校耳鼻喉科主任罗伯特·辛德勒。他帮助我们初步选出100个最伟大的发现。感谢琳达·鲍尔、凯文·墨菲、戴安娜·莱米拉德和珍·尚将我们的手稿转换成电子稿，并冲洗了书中使用的照片。最后，感谢詹姆斯·尼尔森、巴顿·斯派洛冈博士及巴顿·瑟伯教授持续对这本书提出建议，以及薇薇安·惠勒对这本书的编辑工作。