4

星期六 兔子洞

哈利·霍勒醒了过来。这间小屋笼罩在半明半暗的光线里，但一束白色的阳光从竹帘下面照了进来，在粗糙的木头地板上延伸，经过那块充当茶几的石板，最后照在厨房的操作台上。

有只猫蹲坐在那里。那是露西尔的猫之一；她在主屋里养了太多只猫，哈利根本分不清哪只是哪只。这只猫看起来就像在笑。它的尾巴缓缓摇动，平静地观察着一只顺着墙壁急促跑动的老鼠，后者不时停下，把鼻子伸到空中闻一闻，接着继续前进。靠近那只猫。这只老鼠是瞎子吗？还是说它没有嗅觉？它会不会吃过哈利的烟卷？也许它相信——就像许许多多在这座城市里追寻幸福的人那样——这一次是不同的，是特别的？又或者这只猫的确与众不同，心地善良，不会直接吃掉它？

哈利把手伸向床头柜上的烟卷，视线仍旧放在那只老鼠身上，后者径直朝猫跑去。猫发起攻击，牙齿埋进老鼠的身体，将它举到空中。它在捕食者的尖牙之间抽搐了片刻，然后瘫软下来。猫把猎物放到地板上，接着脑袋略微偏向一侧，就这么打量它，仿佛在犹豫该不该吃了它。

哈利点燃了烟卷。他得出了结论：烟卷和他新开始遵守的饮酒方案无关。他深吸一口。看着烟雾盘旋着升向天花板。他又梦到了坐在那辆科迈罗的方向盘后面的男人。还有那块标有“墨西哥下加利福尼亚州”的车牌。梦还是老样子，他在追赶那些人。所以要解读其实不算困难。三个星期之前，哈利站在造物酒吧外面的停车场里，面对一把瞄准自己的格洛克十七型手枪，相当确定自己的死亡将会在大约一秒后到来。这对他来说不算坏事。所以在两秒过后的那一刻，以及之后的每一天，他满脑子都是不想死的念头就显得很奇怪了。一切开始于那个身穿马球衫的男人的犹豫；也许他在考虑哈利有精神疾病的可能性，觉得哈利是个可以克服的障碍，没有开枪的必要。他还没来得及细想这些，哈利捏成凿子形状的手就击中了他的喉咙，将他打倒在地。哈利能清晰地感觉到对方咽喉的弯曲变形。他像蠕虫那样躺在碎石地面上，扭动身体，双手捂住喉咙，双眼凸出，拼命喘息。哈利从地上拾起那把格洛克手枪，盯着车里的男人。染色玻璃让他看不清太多，只有一张脸的轮廓，那人似乎还穿着一件白衬衣，纽扣一直扣到领口，而且在抽香烟或者小雪茄。那人不为所动，只是平静地看着车外的哈利，仿佛在评估他的能力，记下他这么个人。哈利听到有人大喊“进来！”，然后发现露西尔发动了自己那辆车，打开了副驾驶那一侧的车门。于是他跳上了车。跳下了兔子洞 。

等她驱车转向更低处的城区和日落大道的时候，他最先询问的就是她欠了谁的钱，又欠了多少。

第一个答案——“埃斯波西托家族”——对他而言没多少意义，但下一个答案——“九十六万美元”——却印证了格洛克手枪手说过的话。她惹上的可不是什么小麻烦，而是天大的麻烦。从现在开始，那些麻烦也和他有关了。

他解释说，她无论如何都不该回家去，又问她有没有人能借她地方避避风头。她说有的，她在洛杉矶有很多朋友。但在思考了一分钟以后，她说他们都不会愿意为她冒这种风险。他们在加油站停了车，露西尔打电话给她的第一任丈夫，她知道后者有栋好几年都没住过的房子。

他们就是这样来到这处地产上的，这儿有一栋破烂的主屋，杂草丛生的花园，外加一间客用平房。哈利带着他刚弄到不久的格洛克十七型手枪住进了客房里，因为他在那里可以看清前后门的状况，也因为那里配备了警报器，会在有人闯进主屋的时候被触发。可能的入侵者听不到警报声，考虑到哈利会从屋外进入主屋，也就代表他有希望从后方解决对手。到目前为止，他和露西尔几乎足不出户，只为了那些绝对的必需品而短暂外出过：酒、食物、衣物和化妆品，优先顺序就是这样。露西尔在主屋的一楼住下，那里仅仅一星期后就满是猫了。

“噢，在这座城市，它们都是流浪儿，”露西尔告诉他，“你连着几天在台阶上放些吃的，别关前门，厨房里再多留点吃的，然后没等你回过神来，你就交到了足够多的宠物朋友，可以陪伴你一辈子。”

但这样似乎还不够，因为三天前，露西尔断定自己没法再忍受这种与世隔绝了。她带哈利去见了一位和她相熟的前萨维尔街 的裁缝，又去了紫檀大道一位上了年纪的发型师那里，再然后——这是最重要的部分——去了比弗利山庄 的约翰·洛布 鞋店。昨天，哈利在露西尔准备就绪以后拿起外套，又是几个小时过后，他们去了丹·塔纳餐馆，那家大名鼎鼎的意大利餐馆的座椅和顾客群一样老旧，但露西尔似乎认识每一个人，而且整晚都面带笑容。

时间是早上七点。哈利深吸一口，盯着天花板。留意不该出现的声音。但他能听到的只有早早行驶在多希尼大道上的车辆，那条道路不算太宽，车流量却不小，因为交通灯比平行的几条道路上的要少。这让他想起自己曾躺在奥斯陆的公寓里，聆听敞开的窗外那座城市逐渐醒来的声音。他怀念那些声音，即使是暴躁的鸣笛声和有轨电车刹车时的尖鸣声。尤其是那种尖鸣声。

但他已经抛下了奥斯陆。在萝凯死后，他坐在机场，看着航班信息显示牌，掷了个骰子，就这么决定自己的目的地是洛杉矶。他当时觉得这里没什么不好的。他在芝加哥住过一年，当时是在参加FBI关于连环杀人案的短期培训课程，于是觉得自己已经熟悉美国的文化和生活方式了。但在来到这里不久后，他意识到芝加哥和洛杉矶根本是两个不同的星球。昨晚在丹·塔纳餐馆的时候，一位德国导演——露西尔在电影圈的朋友——就用浓重的口音激动地描述了洛杉矶。

“你降落在洛杉矶机场，太阳闪闪发光，有辆豪车来接你，把你送去一个地方，然后你躺在游泳池边，喝一杯鸡尾酒，睡上一觉，醒来时就发现你二十年的岁月不见了。”

这就是那位导演眼里的洛杉矶。

哈利对洛杉矶的最初印象，则是在那个肮脏又蟑螂横生的汽车旅馆的房间里度过的四个晚上，之后他在月桂谷租了个更便宜的房间，同样没有空调，但蟑螂的个头更大。不过在发现街区里的造物酒吧以后，他在某种程度上安顿了下来，那里的酒对他来说足够便宜，让他觉得有可能喝到死掉为止。

但在注视过那把格洛克十七型手枪的枪管以后，他对死亡的渴望消散了。对喝酒的渴望也是。至少他不会用那种方式喝酒了。如果他想要保持警惕，为露西尔留意危险，他就必须做到某种程度的清醒。因此他决定测试他的童年朋友和酒友爱斯坦·艾克兰建议的那种饮酒方案，虽然说实话，那听起来像是胡扯。那种手段叫作“适度管理疗法”，能让你维持正常程度的嗜好，也就是让酒鬼（或者瘾君子）进行自我控制。他当初告诉哈利这件事的时候，两人坐在爱斯坦的出租车里，地点则是奥斯陆的某个出租车候车站。他讲得激情四溢，甚至一边强调它的各种好处，一边用手捶打方向盘。

“人们总会嘲笑信誓旦旦的酒鬼，因为他们说自己‘从现在开始，只在社交场合喝一杯’，对吧？因为人们不相信这是可能的，人们认定了这不可能，简直就好像酒鬼是在否认万有引力定律，就因为他们，怎么说来着，酒精中毒，对吧？可你知道吗，就算是你这种彻头彻尾的酒蒙子，也有可能只喝到刚刚好的程度。我也一样。你可以给自己做好规划，喝到一定量就停下。你需要做的就是提前设下限度，决定好喝多少。但不用说，你需要足够努力。”

“你是说，得先喝上很多才能掌握诀窍？”

“对。你在傻笑，哈利，可我是认真的。关键在于成就感，在于你知道你能做到。然后就有可能了。我没在说笑。我能给出全世界最大的酒鬼的例子作为活生生的证据。”

“呃，我猜你在说你特别喜欢的吉他手，就是被人吹过了头的那个。”

“嘿，对基思·理查兹放尊重点！去读读他的传记。他把准则都给你列出来了。生存和两件事有关。一是只选最纯最好的，会害死你的是掺在里面的东西；二是要适度，无论是嗑药还是喝酒。你非常清楚自己喝到足够醉需要喝多少，对你来说那就是能摆脱痛苦的程度。在那之后再喝也没法继续缓和痛苦了，对吧？”

“应该是吧。”

“没错。醉鬼不代表就是傻子，或者意志薄弱。说到底，你清醒的时候能做到不喝酒，那为什么不能喝到刚好就停下呢？全都看你的头脑，兄弟！”

规则——除了设下限度之外——就是数清单位数量，并且决定在哪些天滴酒不沾。另外还要在喝第一杯的一小时前吃一颗纳曲酮 。在渴求突然浮现的时候，拖延一个小时再喝会有很好的效果。他坚持这套方案已有三个星期，而且尚未崩溃。这本身就能说明一些事。

哈利翻身下床，站直身子。不需要打开冰箱，他清楚啤酒已经没了。适度管理疗法的规则明确规定了每天最多三个单位，这意味着街上那家7-11便利店的一份六罐装的啤酒。他照了照镜子。在逃离造物酒吧之后的这三个星期里，他这副瘦削的身板真的长了点肉。还有一副近乎白色的灰胡子。它掩盖了他最明显的特征，那道红褐色的伤疤。但要让科迈罗里的那个男人认不出他的可能性就不大了。哈利透过窗子看向花园和主屋，同时套上一条破旧的长裤和一件T恤衫，后者的领口有些开裂，前面印着“让我再来一次——火辣光照会”。他把旧有线耳机塞进耳朵，穿上一双人字拖，发现真菌在他右脚的大脚趾上创造出了一件风格奇怪的艺术品。他走到纠缠成团的青草、灌木和蓝花楹树中间，在铁门边停下脚步，仔细观察多希尼大道。看起来一切正常。他开始播放音乐，火辣光照会的《跳泳池》。自从他在泽比伦咖啡馆初次听到现场演出的版本以后，这首歌就总能振奋他的精神。但在沿着人行道走出几米以后，他从某辆车的后视镜里看到，有辆车驶离了路边。哈利继续向前，以微弱的幅度转过脑袋去确认。在后方大约十米远处，那辆车正以相同的速度缓缓行驶。住在月桂谷的时候，他两度被警车拦下，他单纯是在走路，就被当成了可疑人员。但这次不是警用巡逻车。那是一辆旧林肯车，哈利在这种距离下只能分辨出车里的一个人。那是一张仿佛斗牛犬的宽脸，有双下巴和小胡子。该死，他应该带上那把格洛克的！但哈利没法想象对方在光天化日之下，在道路正中央袭击自己，于是他继续向前，以不起眼的动作关掉了音乐。在快到圣莫妮卡大道的时候过了马路，走进那家7-11。他站在那儿等待，同时扫视街道，但没找到那辆林肯。也许那只是个潜在的房屋买家，在缓慢向前行驶的同时观察多希尼大道的地产。

他穿过货架间的通道，朝便利店后部放置啤酒的冰柜走去。他听到店门打开。他仍旧站在那里，一只手握住玻璃门的把手，但没有拉开，让自己能看到门上的镜影。那人真的来了。穿着一套廉价的方格绒西装，体格也配得上他那张斗牛犬般的脸：矮小、紧凑又肥胖。但那种肥胖也许是在掩饰速度、力量以及——哈利觉得自己的心跳加快了——危险。他仍旧戴着耳机，觉得如果那人以为自己有出其不意的优势，他或许就还有机会。

“先生……”

哈利假装没听到，就这么看着那人靠近，直接停在他身后。他几乎比哈利矮上两个头，此时伸出手来，或许是想拍拍哈利的肩膀，或许完全是为了别的事。哈利不打算等待答案揭晓。他朝那人半转过身，用一只手打开冰柜的玻璃门，同时迅速用手臂钩住那人的脖子。他在扭回身体的同一瞬间踢向对方的脚，让他倒了下来，撞上放啤酒的架子。哈利松开那人的脖子，将自己的体重压在玻璃门上，用货架挤压那人的脑袋。瓶子翻倒下来，那人的双臂被夹在玻璃门和侧柱之间。在他斗牛犬似的脸上，那双眼睛睁大了，他还在门后喊着什么，呼吸模糊了门内侧的冰冷玻璃。哈利稍稍减轻力道，让那人的脑袋滑向下方的架子，然后再次发力。冰柜门的边缘刚好压在那人的喉咙处，让他双眼凸出。那人停止了呼喊。他的双眼不再凸出了。他嘴边的玻璃也不再蒙上水汽。

哈利缓缓放松了压在门上的力道。那人了无生气地滑落到地板上。他显然没在呼吸。哈利必须迅速评估优先级。这人的生命会妨碍他的生命。他只是选择了自己。然后他把手伸进那胖子格子西服的内袋，摸出了一只钱包。他打开钱包，看到了那人印在身份证件上的照片。上面有个像是波兰人的名字，以及更吸引眼球的、用大号字体印在卡片顶部的那行字：私家侦探，加利福尼亚安全调查局授权许可。

哈利低头看向那个了无生气的男人。这不对劲，这不是收债人的手段。他们也许会派私家侦探来找他，但不会和他接触或者攻击他。

哈利退后半步，缩起脑袋，这时注意到有个男人站在货架之间的过道上。他穿着7-11的T恤衫，双臂抬起，对准了哈利。他的双手握着一把左轮手枪。哈利能看到那人双膝颤抖，脸部肌肉不由自主地抽搐。他也明白那个7-11店员看到了什么。一个留胡子的家伙，打扮得像个流浪汉，拿着显然刚刚被他袭击的穿西装的男人的钱包。

“别……”哈利说着，放下钱包，抬起双手，跪向地面，“我是常客。这个人——”

“我看到你干了什么！”那人用尖锐的嗓音说，“我会开枪！警察要来了！”

“好吧。”哈利说着，朝地上那个胖子点点头，“但让我抢救一下他，好吗？”

“敢动我就开枪！”

“可……”哈利开口说，但看到对方的手指扣上扳机的时候，他又闭上了嘴。

在随之而来的沉默里，能听到的只有冰柜的嗡嗡声和远处的警笛声。警察。警察和无可避免的后果，一些审讯和控告，这些可不是好事。一点都不好。哈利在这儿逗留的时间已经久过了头，也没有证件能阻止他们把他赶出国境。不过当然了，他得先蹲完监狱。

哈利深吸一口气，看着那个人。在绝大部分国家，他会选择“防御性撤退”，也就是站起身来，把双手高举过头，平静地走出去，确信对方不会赏他一发子弹，即使他看起来是个动用暴力的窃贼。但这儿并非那些国家之一。

“我会开枪！”那人重复了一遍，仿佛在回应哈利的思绪那样，他的双腿分得更开了。警笛声越来越近。

“拜托，我得救——”哈利开了口，但他的话声却被突如其来的咳嗽声盖了过去。

他们低头看向地板上那个男人。

那个侦探的双眼再次凸出，他的全身都因为持续的咳嗽颤抖不止。

那个7-11店员的手枪左摇右摆，不确定这个到刚才为止还像是死了的男人此时是否同样代表着威胁。

“抱歉……”那个侦探喘息着低声说，“我不该像那样偷偷接近你的。但你是哈利·霍勒，对吧？”

“呃，”哈利犹豫片刻，权衡两害之中哪一边更轻，“对，我是。”

“我有个客户需要联络你。”那人呻吟着侧躺起来，从裤袋里拿出一部手机，按下某个按钮，递给哈利，“他们急着等我们回电话呢。”

哈利接过已经响起的手机，放到耳边。

“你好。”有个声音说。说来也怪，那声音有些耳熟。

“你好。”哈利答道，看着那个7-11店员，后者垂下了枪口。是哈利弄错了，还是确实他脸上的失望比释然稍多一些？他毕竟是在这里土生土长的，也许。

“哈利！”电话里的声音惊呼道，“你怎么样？我是尤汗·孔恩。”

哈利眨了眨眼。他上次听到挪威语是多久以前的事了？ IrQ/IVj2fS3gx+NAz7mslmKq1TrQkt3hAevOEe3E2spXe9nv1lnoEnNx6mSaMOj6