下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早晨，太阳升起，帐篷里开始热起来。尼克从帐篷入口处的蚊帐下爬出来，看着清晨的景象。爬出来时，草地上的露水弄湿了他的手。他手里拿着裤子和鞋。太阳刚刚爬上山头。面前是草地、河流和沼泽。河对岸的沼泽地里长着白桦树。
清晨，清澈的河水平滑地匆匆流过。在下游大约两百码的地方，三根木头横跨在河流上。它们使上游的河水变得平稳而深邃。就在尼克注视的当口，一只水貂踩着木头穿过河流，进入沼泽地。尼克感到兴奋。清晨和河流让他心潮澎湃。他匆忙得来不及吃早餐，但他知道自己必须吃点东西。他生了个小火，开始煮咖啡。
趁着壶里烧水，尼克拿起一只空瓶，走到高地边缘的草地上。草地上满是露水，尼克想在太阳晒干草地之前抓些蚂蚱做诱饵。他找到了许多好蚂蚱。它们都待在草茎底部，有时紧贴在草茎上。由于沾满露水，它们又冷又湿，在太阳将它们晒暖之前跳不起来。尼克捡起它们，只挑中等大小的褐色蚂蚱，放进瓶子里。他翻开一根木头，发现仅是木头的边缘之下就有好几百只蚂蚱，简直是一个蚂蚱窝。尼克捡了大约五十只中等大小的褐色蚂蚱放进瓶子里。在他捡蚂蚱时，其他蚂蚱在阳光下暖和了过来，开始纷纷跳开。它们连跳带飞，刚开始只能飞一小段，落地后就僵在那里，像死了一样。
尼克知道，等他吃完早餐，这些蚂蚱就会像平常一样活蹦乱跳。如果没有草上的露水，要抓满一瓶好蚂蚱得花上一整天时间。他得用帽子去扑，很可能会拍死很多只。他在河边洗了手。靠近河流让他感到兴奋。洗完手后，他走回帐篷。蚂蚱已经开始在草地上动作僵硬地蹦跳。瓶子里，被阳光晒暖和的蚂蚱也开始成群地蹦跳。尼克用一根松木棒塞住瓶口，既让蚂蚱跳不出来，又给空气留下足够的通道。
他把木头滚回原位，知道每天早上都可以在那里捉到蚂蚱。
尼克把装满跳跃蚂蚱的瓶子靠在一个松树桩上。他迅速将一些荞麦粉与水混合，搅拌均匀，一杯荞麦粉，一杯水。他在壶里放了一把咖啡，又从罐头里挖了一块油脂，放进热煎锅里，油脂发出嗞嗞的声音。在冒烟的煎锅上，他将荞麦糊均匀地倒进去。它们像熔岩一样铺开，油脂激烈地迸溅。荞麦饼的边缘开始变硬，变成褐色，最后变得酥脆。表面缓慢地起泡，留下一个个气孔。尼克用一个全新的松木片铲到焦褐的饼下，左右摇晃煎锅，让饼松动。他想，我可不想颠锅翻面。他把干净的木片完全插到饼下，把饼翻了过来。饼在锅里发出嗞嗞的声响。
饼煎熟后，尼克又往煎锅里加了油。他用完了所有的面糊，又做了一个大煎饼和一个小煎饼。
尼克吃了一块大煎饼和一块小煎饼，在上面涂满了苹果酱。他在第三块煎饼上涂了苹果酱，对折两次，用油纸包好，放进衬衫口袋里。他把苹果酱罐子放回背包里，然后切了点面包，准备再做两个三明治。
他在背包里找到一个大洋葱，切成两半，剥掉光滑的外皮。他将半个洋葱切成片，做成洋葱三明治，用油纸包好，放进卡其布衬衫的另一个口袋里，扣上纽扣。他把煎锅倒扣在烤架上，喝了一杯咖啡，咖啡里面加了炼乳，变成黄褐色，很甜。他整理好营地。这是一个不错的营地。
尼克从皮质鱼竿箱里取出飞蝇竿，接好，再把鱼竿箱推回帐篷里。他装上渔轮，把渔线穿过导环。穿线时，他得一手接一手，否则渔线会因为自身重量滑回去。这是一根沉重的双锥形飞蝇线，是尼克很久之前花了八美元买的。它很有分量，可以在空中回甩，再平直而沉稳地向前飞出，这样才能抛出没有重量的飞蝇钓饵。尼克打开铝制的引线盒，引线盘在潮湿的法兰绒垫之间。在开往圣伊格纳斯的火车上，尼克曾用饮水机把垫子弄湿。在潮湿的垫子上，羊肠线已经变软了。他解开一根，一端系在沉重的飞蝇线上，打了个结，又在另一端装上钓钩。这是个小钓钩，很细，富有弹性。
尼克把鱼竿横放在腿上坐着，从钩盒里取出一个钓钩。他拉紧渔线，试试绳结是否牢固，鱼竿的弹性如何。感觉不错。他小心翼翼的，不让钩子扎到手指。
他拿着鱼竿，向河流走去，装蚂蚱的瓶子用皮带在瓶颈处打了个活结，挂在脖子上。捞网用钩子挂在腰带上。他肩上背着一个长长的面粉口袋，口袋的每个角都打了结，形成两个耳朵。绳子绕过肩膀，口袋拍打着大腿。
尼克带着所有装备，虽然感到有些笨拙，但也有一种专业的快乐。装蚂蚱的瓶子在他的胸前晃动，衬衫的口袋里装着午餐和钩盒，鼓鼓囊囊地顶在身上。
他踏入河流，顿时感到一阵寒意。裤子紧紧地贴在腿上，鞋底能够感受到碎石。冷冰的河水让他直打冷战。
水流湍急，冲击着他的双腿。在他踏入的地方，水已经没过膝盖。他沿着水流的方向涉水而行，沙砾在他的鞋底滑动。他低头看着每条腿下方水流形成的漩涡，小心地倾斜瓶子，取出一只蚂蚱。
第一只蚂蚱在瓶颈处跳了一下，掉进水里。它被吸入尼克右腿边的漩涡中，在下游一点的地方重新浮出水面。它漂得很快，踢着腿。平静的水面上突然冒出一个圆圈，它就消失了。一条鳟鱼吃掉了它。
另一只蚂蚱将头探出瓶口，摇晃着触须，前腿伸出瓶口准备跳。尼克捏住它的头，将钓钩从它的下颌扎进去，穿过胸膛，直到腹部的最后几节。蚂蚱用前腿抱住钓钩，吐出一些烟草色的汁液。尼克把它丢进水里。
尼克右手握着鱼竿，顺着水流中蚂蚱的拉力放出渔线，左手从渔轮上拉出渔线，让它自由滑动。他能看见蚂蚱在小小的波浪中漂浮，然后就不见了。
渔线上传来一股拉力。尼克拉着绷紧的渔线。这是他第一次挥杆。他的右手握着抖动的鱼竿，左手回收渔线。鱼竿一抖一抖地弯起来，鳟鱼在逆流中挣扎着。尼克知道这是一条小鱼。他把鱼竿直直地举向空中，鱼竿在拉力下变成了弓形。
他看到鳟鱼在水中不断扭动头和身体，对抗着切过河流的渔线。
尼克用左手拉紧渔线，将在水流中疲惫挣扎的鳟鱼拉到水面上。它的背部有清晰的斑点，就像水下砾石的颜色，侧腹在阳光下闪闪发光。尼克用右臂夹住鱼竿，弯下腰，右手伸进水中。他用湿润的右手握住不停扭动的鳟鱼，解开它嘴里的鱼钩，把它放回河流中。
鳟鱼在水流中摇摇晃晃地浮着，然后在河底的一块石头旁安定下来。尼克伸手去摸它，手臂没入水中直到肘部。鳟鱼在流动的河水中静静地歇在碎石上，靠在一块石头旁。当尼克的手指碰到它，感觉到它在水下光滑、冰凉的身体时，它突然像一道影子穿过河底，游走了。
它没事，尼克想。它只是累了。
他先把手弄湿才去碰的鳟鱼，这样就不会破坏覆盖在鳟鱼身上的那层薄薄的黏液。如果用干手触摸鳟鱼，会有一种白色真菌攻击失去黏液保护的部位。很多年前，当尼克在拥挤的河流中钓鱼时，前后都是飞蝇钓客，他一次又一次地发现死去的鳟鱼，身上覆盖着白色真菌，被水冲到岩石边，或是腹部朝上漂在水潭里。尼克不喜欢和别人一起在河里钓鱼。除非是朋友，否则那样会破坏钓鱼的乐趣。
他在没过膝盖的水流中跋涉，走过横跨河流的木头上方五十码的浅水区。他没有重新上饵，只是拿着鱼钩，涉水而行。他知道自己能在浅水区钓到小鳟鱼，但他不想要小鱼。在一天的这个时间段，浅水区里不会有大鱼。
水没到了他的大腿，冰冷而刺骨。前方是被木头拦出的平静水潭，水面平滑而幽暗。左边是草地的低洼边缘，右边是沼泽。
尼克站在水流中，身体微微后仰，从瓶里取出一只蚂蚱。他将蚂蚱穿到鱼钩上，朝它吐了口唾沫，祈祷好运。接着，他从渔轮上拉出几码渔线，将蚂蚱抛向前方湍急发暗的水中。蚂蚱顺流漂向木头，渔线的重量将鱼饵拉到了水下。尼克右手握着鱼竿，让渔线从指间滑出。
渔线上传来一阵强烈的拉扯。尼克猛地一拽，鱼竿危险地抖动起来，几乎弯成了九十度，渔线绷得紧紧的，从水中露出，又再度绷紧。这股拉力沉重、危险、持续不断。有一刻，尼克感到只要拉力再大一点，渔线就要绷断了，于是他放松了渔线。
渔线被飞速地拉出去，渔轮吱呀作响。速度太快了。尼克控制不住，渔线被不断拉出，渔轮的转动声也更加尖厉。
渔轮的轮轴露出来时，尼克紧张得心跳都快停止了。他向后靠在没过大腿的冰冷水流中，用左手的大拇指用力地按住渔轮。为了控制渔线的拉力，他笨拙地将拇指伸进渔轮里。
当他加大压力时，渔线猛地绷紧，变得僵硬，在木头的那边，一条大鳟鱼高高跃出水面。鳟鱼跳起时，尼克迅速压低鱼竿以缓解压力。但他觉得，即便这样压力仍然太大，渔线仍然绷得太紧。果然，线断了。他的感觉没错。渔线失去了弹性，变得又涩又硬。然后，渔线松了下来。
尼克嘴里发干，心情低落。他开始收线。他从来没见过这么大的鳟鱼。那种沉甸甸的感觉，那种无法控制的力量，还有它跃起时的庞大身躯。它看起来足有鲑鱼那么大。
尼克的手在发抖，他慢慢地收线。刚才太紧张了。他隐隐感到有些恶心，也许坐下来会好些。
渔线是在鱼钩的位置断开的。尼克拿着断掉的渔线，想象着那条鳟鱼正在河底的某处，静静地待在沙砾上，远离光线，躲在木头下方，嘴里挂着鱼钩。尼克知道，鳟鱼的牙齿会咬断渔线，但鱼钩会嵌在它的下颚里。他猜那条鳟鱼一定气坏了。任何那么大的东西都会气坏的。那是一条鳟鱼。它被牢牢地钩住了，牢固得像一块岩石。它在逃跑之前给人的感觉也像一块岩石。上帝啊，它可真是个大家伙！上帝啊，它是我见过的最大的鳟鱼。
尼克爬上岸，站在草地上，水从他的裤管和鞋里流出来，鞋子发出扑哧扑哧的声响。他走到木头旁，坐下来，不急于考虑自己的感受。
他把鞋尖伸进水里，动了动脚趾，然后从胸袋里掏出一支香烟。他点燃香烟，把火柴扔进木头下方湍急的水流中。一条小鳟鱼冲向那根在急流中打转的火柴。尼克笑了起来，打算抽完这支烟。
他坐在木头上，抽着烟，在阳光下晒干身体，感到背上的阳光暖暖的。河水在前方变浅，流入树林，在树木和浅滩之间蜿蜒，波光荡漾。大块岩石在水流的冲刷下变得光滑，岸边生长着雪松和白桦。木头被太阳晒热了，光溜溜的，很好坐，上面没有树皮，摸上去很古老；失望的感觉慢慢消退了。之前的兴奋感让他的肩膀酸痛，过后却是迅速袭来的失望，但现在一切都好了。他把鱼竿放在木头上，重新在钓线上系了一个新钓钩，拉紧渔线，直到它紧紧地成为一个硬结。
他上好鱼饵，拿起鱼竿，走到木头另一端的水中，那里的水不太深。木头下面和更远处是深潭。尼克绕过靠近沼泽岸边的浅滩，走到河流浅处的河床上。
左边，草地与树林的交界处，一棵大榆树被连根拔起。它在一场风暴中倒下，倒伏在树林里，根部缠满泥土，草在其中生长，形成了一道坚实的土堤。河水冲刷着这棵被连根拔起的树的边缘。从尼克站的地方，他能看到河流浅处的河床上被水流切割出的深沟，如同一道道车辙。他站的地方铺满卵石，往前看去，河床上也布满了卵石和大块岩石；在靠近树根的地方，河床是泥灰质的。深水的沟槽间，绿色的水草在水流中摇曳。
尼克将鱼竿从肩后向前方一甩，渔线弯曲向前，蚂蚱被轻轻地抛到水草间的深沟里。一条鳟鱼咬了钩，尼克钩住了它。
尼克将鱼竿远远地伸向那棵连根拔起的榆树，在水流中向后退。鳟鱼钻向水底，鱼竿弯了起来，在水中不停地抖动。尼克与鳟鱼展开较量，将它从危险的水草区拉到开阔的河面上。尼克紧握着横在水中、抖动不止的鱼竿，将鳟鱼往回拉。鳟鱼奋力挣扎，但总是被尼克拉回来。鱼竿的弹性抵消了鳟鱼的力道，虽然鱼竿有时会被拽到水下，但始终能把鳟鱼拉回来。尼克拖着鳟鱼慢慢往下游走。他抬起鱼竿，将鳟鱼放到捞网上，然后兜起来。
鳟鱼沉甸甸地兜在网中，透过网眼能够看到它长着斑点的背部和银色的侧腹。鳟鱼的身体厚实，很好握住，下颚宽大突出，正在不停地翕动，尾巴也使劲甩着。尼克解开鱼钩，将鳟鱼滑进从他肩上垂到水里的长布口袋里。
尼克把袋口张开，迎向水流，袋子很快灌满了水，变得沉甸甸的。他把袋子提起来，袋底浸在水中，水从两侧流出来。鳟鱼在袋子底部的水中活蹦乱跳。
尼克向下游走去。袋子挂在身前，沉沉地浸在水里，坠着他的肩膀。
天气越来越热，阳光炙烤着他的后脖颈。
尼克已经钓到了一条好鳟鱼。他并不在意鳟鱼的数量。此时，河流变得浅而宽，两岸都是树木。在上午的阳光下，左岸的树木在水流中投下短短的阴影。尼克知道每个阴影里都有鳟鱼。到了下午，太阳越过山丘，鳟鱼就会躲到河流另一侧的阴凉中。
最大的鳟鱼会紧靠岸边栖息。在黑河，你总能在那样的地方逮到它们。太阳下山后，它们都会游到河中间。就在太阳下山前，阳光在水面上闪耀的时刻，你能在水流中的任何地方碰到大鳟鱼。但那时几乎没法钓鱼，因为水面就像阳光下的镜子一样刺眼。当然，你可以逆流而上，但在像黑河或这条河流这样的地方，你得在水流中艰难前行，而到了水深的地方，水浪会向你涌来。在这样强劲的水流中，逆流而上钓鱼可并不好玩。
尼克沿着浅滩前行，观察着河岸，寻找深水坑。一棵山毛榉长在靠近河边处，树枝垂入水中。河流从树叶下方穿过。这种地方总是藏着鳟鱼。
尼克并不想在那个深水坑钓鱼。他确信鱼钩会被树枝挂住。
但那里看起来很深。他放下一只蚂蚱，让水流把它卷到水下，冲到垂悬的树枝下方。渔线猛地一沉，尼克用力一拉。鳟鱼猛烈地挣扎着，半个身子露出水面，在树叶和树枝间跳动。渔线被挂住了。尼克用力拉扯，鳟鱼脱钩而去。他收回渔线，手里握着鱼钩，继续向下游走去。
前方，靠近左岸，有一根大木头。尼克看到它是空心的。木头的一端朝着上游，水流汩汩地涌进去，只在木头的两侧漾起小小的涟漪。水渐渐变深。空心木头的顶部是灰色的，很干燥，部分木头处在阴影中。
尼克拔出蚂蚱瓶上的软木塞，一只蚂蚱趴在上面。他把它摘下来，挂在鱼钩上，抛了出去。他把鱼竿伸得很远，让水中的蚂蚱顺水进入空心木头。尼克放低鱼竿，蚂蚱漂了进去。一阵强烈的拉扯感突然传来。尼克用力拉住鱼竿，除了钩住活物的感觉外，沉得简直就像钩住了木头本身。
他试着把鱼拖到水里。鱼出来了，沉甸甸的。
渔线突然一松，尼克以为鳟鱼跑了。随后，他又看见了它，非常近，就在水里，摇着头，试图甩掉鱼钩。它紧闭着嘴，在清澈的水流中挣扎着，对抗着鱼钩。
尼克的左手绕收渔线，然后甩动鱼竿，让渔线绷紧，想要将鳟鱼引向捞网，但它突然不见了，只有渔线不停地抖动。尼克对抗着水流中的鳟鱼，任它随着鱼竿的弹力在水中挣扎。他把鱼竿换到左手，将鳟鱼往上游拉，承受着它的重量，用鱼竿与它对抗，然后让它顺流进入捞网。他从水中提起鳟鱼，捞网滴着水，而鳟鱼在网中沉甸甸地坠成了半圆形。尼克摘下鱼钩，把鳟鱼滑进口袋里。
他张开袋口，低头看了看袋子里那两条在水中活蹦乱跳的大鳟鱼。
尼克涉过越来越深的水，走到空心木头旁边。他从头上取下口袋，鳟鱼一出水就扑腾起来。他把口袋挂好，让鳟鱼浸在水里。然后他爬上木头坐下，水从裤子和靴子里流进河流。他放下鱼竿，挪到木头阴凉的一端，从口袋里取出三明治。他把三明治在冷水中蘸了一下，水流带走了面包屑。他吃了三明治，用帽子舀起水来喝。水从帽子里流出来，他就着流出的水喝起来。
坐在木头的阴凉处感觉非常凉爽。他拿出一支香烟，划了一根火柴。火柴头陷进灰色的木头里，留下一个小小的沟痕。尼克俯身靠在木头边，找了个硬一点的地方重新划燃火柴。他坐在那里抽烟，静静地看着河水。
前方，河流变窄，流入沼泽地。河水变得平静而深邃，沼泽地里密密麻麻地长满了雪松。它们的树干紧挨在一起，枝叶繁茂。这样的沼泽地无法穿行。树枝长得很低，你必须紧贴着地面才能移动。你无法穿过那些树枝。尼克想，这就是为什么生活在沼泽地里的动物会有那样的体型。
他希望自己带着书。他现在很想看书。他不想进入那片沼泽地。他顺着河流往下游看，一棵大雪松斜跨在河面上。再往前，河流就流入了沼泽地。
尼克现在不想进去。他不想在深及腋窝的水里跋涉。他厌倦了在那些无法把大鳟鱼带上岸的地方钓鱼。在沼泽地，河岸光秃秃的，大雪松在头顶交汇，阳光无法穿透，只有几处零星的光斑透进来。在水深流急、半明半暗的地方钓鱼，将是一场悲剧。在沼泽地里钓鱼则是一场悲剧性的冒险。尼克不想进行这样的冒险。他今天不想再往下游走了。
他拿出刀子，打开，插在木头上。然后他提起口袋，伸手从里面抓出一条鳟鱼。他抓住靠近鳟鱼尾巴的地方，鳟鱼挣扎着，很难握住，但他还是用力将鳟鱼摔在木头上。鳟鱼抖了一下，不动了。尼克把它放在木头的阴凉处，用同样的方法摔断了另一条鳟鱼的脖子。他把两条鳟鱼并排摆在木头上。它们是很棒的鳟鱼。
尼克将它们清洗干净，从肛门一直剖开到下颌尖。所有的内脏、鳃和舌头都完整地取出来。它们都是雄鱼，有长长的灰白色精巢条，光滑而干净。所有内脏全都整齐干净地取出后，尼克将它们扔到岸上，留给水貂吃。
他在河流中清洗鳟鱼。放回水中时，它们看起来就像活鱼，颜色还没有消退。他洗了洗手，在木头上擦干。他把鳟鱼放在摊在木头上的口袋上，卷起来，打好包，放进捞网里。他的刀还竖在那里，刀刃插在木头上。他在木头上蹭干净刀刃，收进衣服口袋里。
尼克从木头上站起来，手里握着鱼竿，捞网沉甸甸地挂在身上，然后水花四溅地走向岸边。他爬上河岸，穿过树林，向高地走去。他要回营地了。他回头看了一眼，河流在树林间若隐若现。他可以去沼泽地里钓鱼，未来还有很多这样的日子。