下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
火车沿着铁轨继续前行，绕过一座烧焦的山丘后，消失在视野中。尼克坐在被行李员扔出车厢的帆布包上。小镇没有了，只剩下铁路和遍地焦土。塞内镇街边的十三家酒吧已经荡然无存。大厦旅馆的地基凸出地面，石头被火炙烤得开裂了。整个塞内镇所剩无几，连地表都被烧掉了一层。
尼克的目光掠过被火烧过的连绵山坡，想在那里找到镇上散落的几栋房子，然后便沿着铁轨去寻找河上的桥。河依旧在那里，水流在桥墩周围打转。尼克俯身观看，河水清澈见底，河床上的卵石把水映成褐色。鳟鱼在奔腾的水流中挥动鱼鳍，努力保持平衡。他目不转睛地看着它们敏捷地调整姿态，以便在急流中重新稳住身体。尼克看了许久。
他看着它们将鼻子伸进水流，保持稳定。在木头桥墩的阻力下，平滑的水面隆了起来。透过凸镜一般的水面远远望去，那些湍急深水中的鳟鱼稍稍有些变形。尼克起初并未注意到，有大鳟鱼待在水潭底部。后来，他在水流激起的沙石迷雾中看到了它们，正努力将自己保持在铺着卵石的潭底。
尼克从桥上望着河水。天气很热。一只翠鸟飞向河流上游。尼克已经很久没在河中看到鳟鱼了。它们看上去很惬意。当翠鸟的影子从河面掠过时，一条大鳟鱼向上游射去，形成一道长长的弧线，那是影子的弧线，当鳟鱼露出水面，影子随即消失在阳光下。然后，它再次潜入水中，影子仿佛也随着水流，毫无阻力地漂向下游，回到桥下原来的位置。在那里，它迎着水流，绷紧身体。
鳟鱼移动时，尼克的心突然一紧。从前的感觉全都回来了。
他转身朝下游望去。河水伸向远方，河床铺满卵石，可以看到浅滩和巨石，在绕过崖脚的地方，还有一泓深潭。
尼克踏着枕木往回走，他的背包就放在铁轨旁的煤渣上。他很高兴。他调整了一下背包上的束绳，拉紧带子，把背包往背上一甩，胳膊穿过肩带，前额顶在宽宽的勒带上，以减轻肩膀的重量。但背包还是太沉了。实在是太沉了。他手里拿着皮制鱼竿箱，身体前倾，将背包的重量尽量压在肩上，然后走上与铁轨平行的道路，将烧毁的小镇留在身后的热浪中。他绕过一座山丘，两边都是被烧得满目疮痍的高山，拐上一条通往乡村的小路。他走在路上，感到沉甸甸的背包勒得肩膀生疼。一直在上坡。爬山很艰难。尼克肌肉酸痛，天气又热，但他还是感到愉快。他觉得自己把一切都抛在了脑后，不需要思考，不需要写作，什么都不需要。一切都留在了身后。
从他下了火车，行李员把他的行李从敞开的车门扔出去的那一刻起，事情就不同了。塞内镇烧毁了，土地也烧得面目全非，但这不要紧。不可能全烧光的。他知道这一点。他徒步前行，在烈日下汗流浃背，翻过将铁路和覆盖着松树的平原隔开来的山脉。
道路一直向上，只是偶尔下坡。尼克一直往上爬，在与烧焦的山坡平行了一段后，终于爬到山顶。他靠在一根树桩上，从背带里钻出来。放眼望去，前方是一片松原。烧毁的土地止于山峦左侧。前方的黑色松林如一座座岛屿耸立在平原之上。左侧很远的地方是那条河。尼克的目光追随着它，看到河水在阳光下闪着光。
他的前方只有松原，一直绵延到远方标志着苏必利尔湖分水岭的蓝色山脉那里。他几乎看不清那些山脉，它们在平原的热光中显得模糊而遥远。如果他看得太仔细，它们就会消失。但如果他只是半眯着眼睛看，那片作为分水岭的远山就出现在那里。
尼克靠着烧焦的树桩坐下来，抽了一支烟。他的背包稳稳地放在树桩上，肩带张开，包上有后背留下的坑印。尼克坐在那里抽烟，望着远方。他用不着拿出地图。从河流的位置，他就知道自己身在何处。
他一边抽烟，一边伸开双腿，发现一只蚂蚱在地上爬，爬上了他的羊毛袜。那是一只黑色的蚂蚱。他刚才一路登山时，惊起了不少尘土中的蚂蚱。它们都是黑色的。不是那种起飞时从黑色翅鞘里伸出黄黑或红黑色翅膀，呼呼作响的大蚂蚱。只是普通蚂蚱，但颜色是乌黑的。走在路上时，尼克就感到纳闷，但没有仔细琢磨。现在，他看着那只用四瓣嘴咬着袜子羊毛线的黑蚂蚱时，突然意识到它们是因为生活在被火烧过的土地上才变黑的。他意识到，那场大火肯定发生在前一年，而蚂蚱如今都变成了黑色。他想知道，它们这个样子会持续多久。
他小心翼翼地伸出手，捏住蚂蚱的翅膀，把它翻过来。蚂蚱腿儿在空中乱蹬着。他看着它一节一节的肚子。是的，肚子也是黑色的，泛着斑斓的光泽，背部和头部沾满灰尘。
“飞吧，蚂蚱。”尼克说，这是他第一次大声说话，“飞到什么地方去吧。”
他将蚂蚱抛向空中，看着它飞到对面一个烧焦的树桩上。
尼克站了起来，后背靠在树桩上的背包上，双臂穿过肩带。他背着包站在山梁上，目光越过大地，眺望远处的河流，然后离开大路，向山下走去。脚下的路很好走。往下走了两百码
后，火烧过的痕迹终止了。他穿过齐踝的甜蕨和成片的矮松，走上起伏绵长的山野，时而上坡，时而下坡。脚下是沙地，乡野又恢复了生机。
尼克靠太阳的位置保持方向。他知道自己想在哪里溯河。他继续穿过松原，爬上山丘，看到前面还有其他的山丘，有时从山丘上望去，左右两边都是松树构成的巨大岛屿。他折下几枝石楠似的甜蕨，别在背包带下。摩擦碾碎了甜蕨，他一边走，一边闻着它们散发的清香。
他走在起伏不平、没有树荫的松原上，感到又热又累。他知道，只要向左转，随时都能到达河边。路程不会超过一英里
。但他还是继续向北走，想在一天的脚程中尽量往河流的上游走。
有一阵子，尼克在行走时一直能看到一大片松林，耸立在他正穿行的起伏高地上。他走了一段下坡，然后慢慢爬上坡顶，来到桥头，转身向松林走去。
松林里没有灌木丛。树身挺拔地向上生长，或是斜靠在一起。树干笔直，呈褐色，没有枝丫，枝丫都长在高处。有些枝丫交错在一起，在褐色的林地上投下浓密的阴影。树林周围是一片褐色的空地，尼克走在上面，感觉脚下柔软。这是松针铺成的地面，面积超过了树冠的范围。树已经长高，枝丫也移到了高处，阳光照在曾被阴影覆盖的空地上。在这片林地的边缘，甜蕨开始生长。
尼克卸下背包，躺在树荫下。他仰面躺在那里，望着上面的松树。他舒展身体，让脖子、后背和腰部都得到放松。大地贴在背上的感觉很惬意。他抬眼望向天空，目光穿过树枝，然后闭上眼睛。他又睁开眼睛望了望上方。高处的树枝间有风穿过。他再次闭上眼睛，进入了梦乡。
尼克醒来时身体僵硬麻痹。太阳几乎落山了。他的背包很重，上身时肩带勒得肩膀生疼。他背上背包，弯下腰，捡起皮制鱼竿箱，走出松林，穿过长满甜蕨的洼地，朝河边走去。他知道路程不会超过一英里。
他走下遍布树桩的山坡，来到一片草地上。河水在草地的边缘流淌。尼克很高兴来到河边。他穿过草地向上游走去。走着走着，裤子被露水浸湿了。经过炎热的一天，露水凝得又快又多。河水静悄悄的，流得快速而平滑。在爬上高地扎营之前，尼克在草地边缘俯视河流，看到有鳟鱼跃出水面。它们跃起是为了捕食夕阳西下时从对岸沼泽中飞来的昆虫。鳟鱼跃出水面捕捉昆虫。当尼克走过河流旁的一小片草地时，鳟鱼高高跃出水面。当他再次俯视河流时，昆虫肯定已经全都落在了水面上，因为在整条河流上，鳟鱼都在不停捕食。目力所及，在整段长长的河流上，鳟鱼不断跃出，水面上荡起一个个圆圈，仿佛开始下雨一般。
地面逐渐升高，沙地上长满了树木，可以俯瞰草地、河流和沼泽。尼克放下背包和鱼竿箱，开始寻找一块平坦的地面。他很饿，但还是想在做饭前先把营扎好。在两棵乔松之间，有块相当平坦的地面。他从背包里取出斧头，砍掉了两根突出的树根，这样就有了一块足够睡觉的地方。他用手平整沙土，连根拔掉所有的甜蕨灌木，手上沾满了甜蕨的香味。他抚平蕨根留下的坑洼。他不想让毯子下面有任何凸起。将地面弄平后，他铺开三条毯子。第一条毯子折成双层，放在最下面，另外两条毯子铺在上面。
他用斧头从一棵树桩上砍下一块明亮的松木板，将其劈成固定帐篷的木钉。他希望它们够长也够结实，能够牢牢地固定在地面上。他从包里取出帐篷，铺在地上，靠在乔松上的背包显得小了不少。尼克把帐篷的顶绳绑在其中一棵松树的树干上，用另一端的绳子将帐篷拉离地面，并绑在另一棵松树上。帐篷挂在绳子上，像一条挂在晾衣绳上的帆布毯子。尼克把他砍的一根杆子插在帐篷的后顶部，然后用木钉固定住两侧，撑起帐篷。他拉紧帐篷的两侧，并将木钉深深地打入地面，用斧头的平面敲击木钉，直到绳环被埋住，帆布绷得像鼓面一样紧。
尼克在帐篷的入口处挂上一层纱布，以防蚊虫进入。他带着背包里的各种物品钻进帐篷，放在床头的帆布斜面下。光线透过棕色的帆布照进帐篷，带着一种帆布特有的怡人气味，营造出一种神秘而温馨的感觉。钻进帐篷时，尼克很开心。他一整天都没有感到不快，但现在的感觉不一样。所有的事情都做完了，该做的都完成了。这是一段艰辛的旅程，他非常疲惫，但那已经过去了。他已经扎好了营，安顿了下来，没有什么能伤害他了。这是个扎营的好地方，他就在这里，在这个好地方，在他亲手搭建的家里。现在，他觉得饿了。
他从纱布下面爬出来。外面已经黑了，帐篷里却显得明亮一些。
尼克走到背包旁，用手指在背包底部装钉子的纸袋里摸出一根长钉。他一手捏住钉子，一手用斧头的平面轻轻敲打，把钉子钉进松树，然后把背包挂在钉子上。所有的补给都在背包里。现在它们远离地面，变得安全。
尼克很饿。他觉得自己从未这么饿过。他打开一个猪肉豆子罐头和一个意大利面罐头，将它们倒进煎锅。“只要我愿意背，那我就有权利吃。”尼克说道。他的声音在渐渐变暗的树林中显得有些奇怪。他没有再出声说话。
他用斧头从树桩上砍下一些松木块，生起一堆火。他在火上放了一只铁网烤架，用靴子将四个支脚踩进地里。尼克把煎锅放在烤架上，架在火焰上。他更饿了。豆子和意大利面逐渐热起来，尼克搅拌它们，将它们混合在一起。锅里开始冒泡，小小的气泡费力地浮到表面。空气中弥漫着诱人的香味。尼克拿出一瓶番茄酱，又切了四片面包。小气泡现在冒得更快了。尼克坐在火边，把煎锅拿下来。他把大约一半的食物倒在锡盘里，食物在盘子里慢慢摊开。尼克知道太烫了，于是挤了一些番茄酱上去。他知道豆子和意大利面还是太烫了。他看了看火，又看了看帐篷，不想因为烫到舌头而毁了这顿饭。这么多年，他从未享受过炸香蕉的美味，因为他从来没有耐心等它们凉下来。他的舌头非常敏感，而他现在饿极了。天几乎完全黑下来，他看到河对岸的沼泽地里升起一层薄雾。他又看了一眼帐篷。好吧。他从盘子里舀了一大勺。
“基督啊，”尼克说，“耶稣基督啊。”他高兴地说。
他吃完整盘食物后才想起面包。尼克就着面包又吃完了第二盘，连盘子都擦得干干净净。自从在圣伊格纳斯车站餐厅喝了杯咖啡，吃了个火腿三明治后，他就再也没吃任何东西。这是一段非常美妙的经历。他以前也这么饿过，但从没这么满足过。如果愿意的话，他本可以在几个小时前扎营。河边有很多适合扎营的好地方。但这里非常好。
尼克在烤架下塞了两大片松木，火焰猛地蹿升起来。他忘了去取煮咖啡用的水。他从背包里拿出一个折叠帆布水桶，走下山坡，穿过草地的边缘，来到河边。对岸笼罩在白色的薄雾中。当他跪在岸边，将帆布水桶浸入河流时，他感到草地又湿又冷。水桶在水中鼓起并被强大的水流拉扯着。水冰冷刺骨。尼克将水桶冲洗了一下，装满水后带回营地。到了远离河流的地方，感觉就没有那么冷了。
尼克又钉了一根大钉子，把装满水的水桶挂起来。他往咖啡壶里装了一半的水，又在火上放了些木片，把壶放上去。他忘了自己通常是怎么煮咖啡的。他记得自己还为此和霍普金斯争论过，但不记得自己当时的观点了。他决定先把水烧开。他现在想起来了，这是霍普金斯的方法。他曾经和霍普金斯争论任何事情。在等咖啡煮沸时，他打开一小罐杏子。他喜欢开罐头。他把杏子倒进一个锡杯里。他一边看着火上的咖啡，一边喝着杏子的糖浆，起初小心翼翼，以免洒出来，然后他一边沉思，一边吃掉了杏子。这些罐装杏子比新鲜的杏子还要好吃。
他看着咖啡煮沸了。盖子被顶了起来，咖啡和咖啡渣沿着壶边流了下来。尼克把咖啡壶从烤架上拿下来。霍普金斯赢了。他在装过杏子的空杯里放了些糖，倒了一些咖啡出来凉着。咖啡壶太烫了，他用帽子握住咖啡壶的把手。他不让咖啡泡在壶里，至少第一杯不行。要完全按照霍普金斯的方法来。霍普值得尊重。他是个非常严肃的咖啡爱好者，是尼克认识的最严肃的人。不是古板，而是严肃。那是很久以前的事了。霍普金斯说话时嘴唇几乎不动。他打过马球，后来在得克萨斯赚了数百万美元。他当初借钱去芝加哥，这时电报传来了他第一个大油井出油的消息。他本可以电汇收款，但那样太慢了。他们管霍普金斯的女朋友叫“金发维纳斯”。霍普金斯并不介意，因为她不是他真正的女朋友。霍普金斯非常自信地说，他们谁也不会嘲笑他真正的女朋友。他是对的。霍普金斯收到电报后就走了。那是在黑河。电报花了八天才到他手上。霍普金斯把他那把点22口径的柯尔特自动手枪送给了尼克，把相机送给了比尔，这样他们就会永远记住他。他们说好第二年夏天再一起去钓鱼。霍普这小子有钱了。他会买一艘游艇，带他们一起沿着苏必利尔湖的北岸巡游。他很兴奋也很严肃。他们道了别，大家的心里都不是滋味。这趟旅行被打断了。他们再也没有见过霍普金斯。那是很久以前在黑河的事情了。
尼克喝了咖啡，按照霍普金斯的方法煮的咖啡。咖啡很苦。尼克笑了起来。这个故事有了个好结局。他的思绪开始活跃起来，但他知道自己可以压制住它，因为他已经很累了。他倒掉咖啡壶里的咖啡，将咖啡渣抖进火里。他点了一支烟，钻进帐篷。他脱下鞋子和裤子，坐在毯子上，把鞋子卷进裤子里当枕头，然后钻进毯子里。
透过帐篷前方，尼克看着夜风吹拂下火焰的微光。这是个安静的夜晚。沼泽地一片寂静。尼克在毯子下舒适地伸展身体。一只蚊子在他耳边嗡嗡作响。尼克坐起来点燃一根火柴。蚊子停在帆布上，就在他的头顶处。尼克迅速把火柴凑过去，蚊子在火焰中发出一声令人满意的嘶响。火柴熄灭了。尼克又躺回毯子下面，侧身闭上眼睛，感到睡意袭来。他在毯子下蜷缩起身体，渐渐进入梦乡。