08

那年冬天似乎没有尽头。贾斯珀·格温每天早上都醒得很早，此后便再也无法睡去。窗外是黑暗的天空，这逐渐让他感到痛苦。

有一天很冷，下着雨，他坐在一个急诊室的等候大厅，手里拿着一个排号的纸条。他认为自己身体出了毛病，他说服医生给他开了单子检查身体。他旁边来了一位太太，手上拉着一个有轮子的购物袋，里面装满了买来的东西，还拿着一把湿淋淋的雨伞，上面的水不断滴落在地上。那是一位年老的太太，头上顶着一块防雨头巾。她把头巾摘下来，用手捋了捋头发，在某一瞬间，她捋头发的姿势里带着一种诱惑的意味，那是多年之前残留下来的风情。她的伞还是不停地滴水，水流得到处都是。贾斯珀·格温问：

“我能帮您吗？”

那位太太看了他一眼，说，下雨的时候，应该在急诊室里放个雨伞架。她补充说，也得有人在出太阳时把雨伞架收起来。贾斯珀·格温说：

“您说得很有道理。”

“本来就该这样。”

那位太太说着，把伞放在地上，雨伞躺在地上，像一个箭头，也像画了个界线，慢慢在周围形成了一圈积水。

“您是贾斯珀·格温，或者是长得像他？”

她问这个问题时，正在包里找东西。她双手在包里翻找，目光却注视着他，以便确认他听到了那个问题。

贾斯珀·格温始料不及，回答说，是的，他就是贾斯珀·格温。

“很好。”

她说“很好”的语气，好像他答对了一个测试题。然后，她提到小说《姐妹》里那个海岸的场景，是她近些年看到的最美的篇章。贾斯珀·格温说：

“谢谢。”

“还有学校的火灾描写，在书的开头，那场持续很长时间的火灾，写得太完美了。”

她又抬起头看着贾斯珀·格温，补充说：

“我做过老师。”

她从包里面拿出两颗糖。糖是圆形的，橘子味，她让贾斯珀·格温吃。他说：

“谢谢，不用，真的不用。”

“别客气！”

他微笑着接过那颗糖。

“这些糖散落在包里，并不意味着很难吃。”

“不会，当然不会。”

“但我注意到，人们都倾向于认为这些糖很难吃。”

贾斯珀·格温想，真是如此，人们不会信任那些在包底找到的糖果。他说：

“这有点像人们都不太信任孤儿。”

老太太转过脸来，看着他，有些惊异。

“或者是不相信地铁最后一节车厢。”

老太太说这些时，声音里有一种奇怪的幸福。

他们像是小时候一起上过学，时隔多年后又聚在一起，滔滔不绝地讲同班同学的名字。然后他们沉寂了一会儿，好像思绪飘向了远方。

他们又接着开始聊天。这时候，护士过来通知格温先生可以进去了，但贾斯珀·格温说他不能进去。护士说：

“那您排的号会作废。”

“没关系，我明天可以再过来。”

“随您便。”

护士很冷淡地说，然后高声叫一位弗赖文先生。

对于拿伞的太太来说，似乎这一切都很平常。

最后，大厅里只剩下他们俩了。那位太太说她的确该走了。贾斯珀·格温问她是不是要做身体检查，或者要看医生。她回答说，她来这里是因为这地方暖和，正好是她家和超市的中点。除此之外，她很喜欢看那些空腹做体检的人，他们的表情，好像偷了东西一样。贾斯珀·格温赞同她的说法，他也这么觉得。

贾斯珀·格温陪她回家，替她撑伞，她紧紧拉着手提袋不松手。他们一边走一边说话，那位太太忽然问他正在写什么东西。他说他什么也没写。那位太太没有说话，两个人走了一会儿，最后她说太遗憾了。她说这句话时，带着一种真诚的惋惜，这让贾斯珀·格温也觉得有些痛惜。她问：

“是不是没有灵感了？”

“不是，那倒不是。”

“那怎么啦？”

“我想换个职业。”

“比如说呢？”

贾斯珀·格温停了下来。

“我想做抄写员。”

那女人想了一会儿，然后接着往前走。她说：

“是的，我能理解。”

“真的？”

“真的，抄写员是个好职业。”

“我也是这么想的。”

“一个干净的职业。”

他们在那位太太门前的台阶上告别，两人都没想起来要交换一下电话号码，或者表示下次再见面。只是在某一刻，她说再也读不到贾斯珀·格温的书了，觉得很遗憾。她又补充说，不是每个人都有他那种天分，能完全了解别人的所想。把那种天分闲置起来真是遗憾，就像把那些珍藏版的老式跑车停在车库里，每年拿出来抛光一次。她就是这么说的，像一辆老式跑车。她似乎说完了，但实际上她还有话要说。

“做抄写员就是要抄写东西，是不是？”

“可能是吧。”

“好吧。别抄写公证书或者数字，求您了。”

“我会尽量避免。”

“你看能不能抄写——比如说抄写人。”

“嗯。”

“弄清楚人是怎么回事儿。”

“嗯。”

“您一定会做得很好。”

“嗯。”