06

有时候他会收到一些合同，都是关于他之前写的那些书，有的要求更新合同，有的是新的翻译合同，还有的要求把他的小说改编成剧本。他把合同放在桌上，最后，他知道自己永远都不会签这些合同了。他带着一丝不安，发现自己不但不想继续写书，而且在某种程度上，他后悔自己写过那些书。也就是说，他当时很高兴写了这些书，但当他决定再也不写书后，他希望这些书也随之消匿。然而，那些出版了的书正按照自己的轨迹，进入了他许诺再也不进入的领域，这很让他烦恼。他看也不看就把那些合同扔了。有时候，汤姆会转交给他一些崇拜者的信件，那些人很礼貌地对他表示感谢，对他写了那些故事，或是对某个故事表示感谢。这也让他烦恼，这些人毫无例外地都没提到他告别文坛的事，好像他们都不知道。有一两次，他会提起笔来回信，用很简单的言辞对他们表示感谢，解释说自己再也不写书了，最后说：永别了。

他注意到，没有人回复。

他更加频繁地想写东西，像一种需要，他几乎不由自主地想念那种遣词造句、把自己的思想表达出来的日子。为了替代这种怀念，他开始搞一种私人创作，他觉得这并不缺少美感。他开始在心里创作。走路，或者躺在床上、关着灯等着睡意来袭的时候，他会遣词造句。有时候，好几天他都追随一个思路，在脑子里写整页的句子，之后他会重复这些句子，有时则是大声重复。同时，他把自己的手指弄得嘎巴响，或者重复做一些体操动作，总是一样的动作。这是一种对身体的训练，他很喜欢。

有一次，他用那种方式写作，写一场扑克牌比赛，玩牌的那些人中，有一个是小孩。

他尤其喜欢在洗衣店里等待，对着转动的洗衣桶写作。在那些跷着二郎腿的女人中间，在她们漫不经心地翻动杂志的节奏中写作。那些女人，似乎都全神贯注地关注着自己纤细的脚踝，除此之外别无他想。有一天，他在心里写着一段对话，是两个情人的对话，男的说他从小就有一种奇异功能，就是在和别人睡觉的时候只会梦见那个和他睡觉的人。女人问：

“你是说你只会梦见睡在你床上的人？”

“是的。”

“这是为什么呢？”

“我不知道。”

“如果一个人不在你的床上，那你就不会梦到？”

“是的，从来如此。”

这时候，在洗衣房里，一位穿着优雅的胖姑娘走了过来，她递过来一部手机，说：

“您的电话。”

贾斯珀·格温接过电话。