05

然而，随着时间的流逝，他觉得没有那么惬意了。起初他不理解是怎么回事，但一段时间以后，他发现了一个自己很难承认的事实。他意识到自己怀念写作时的状态：每天构思，遣词造句，把自己的思想表达出来。他没料想到会出现这种情况，这让他开始反思。那是一种很轻微的烦恼，每天都会出现，而且有恶化的趋势。逐渐地，贾斯珀·格温问自己，要不要重新审视那些次要的行业，通过这些行业，他可以进行写作；如果可能的话，要避免去做他许诺永远不再做的那五十二件事。

比如说写旅行指南，但是要写旅行指南必须先去旅行。

他想到了那些给家电产品写说明书的人。他很想知道这世界上是否还存在着这样一种职业，就是替那些不会写字的人写信。

他思忖：做翻译？但翻译哪种语言的作品呢？

最后，他脑子里闪现的唯一一个词是“抄写员”，非常明确。他很乐意做抄写员，但他意识到，这不是一个真正的职业，只是这个词里折射出来的东西让他心动，让他相信能找到具体的事做。他觉得抄写员的工作有一种神秘气息，这种工作方式包含着耐心、朴素和庄严。他决定除了抄写员之外什么也不做，他很确信自己能干好。

他想象着，在真实的世界里，有什么东西能和抄写员相对应。贾斯珀·格温思考了很久，日子就这样一天天过去了，表面上并没有什么痛苦，或者他几乎觉察不到那种痛苦。