04

贾斯珀·格温回到伦敦。最初几天，他不停地在街道上行走，走得很久很远。他带着一种轻松的想法，认为自己成了隐形人。他现在不写书了，他打心眼里认为自己不再是公众人物：人们没理由注意他了，现在他成了普通路人。他穿衣服也没有以前那么讲究了，又开始做一些事，潜意识里并没有觉得那样不体面，也不担心读者认出他来，比如说，在俱乐部桌子前的坐姿，坐公共汽车逃票，一个人在麦当劳吃饭。有时候有人认出他来，他也不承认自己是贾斯珀·格温。

还有其他一些事情，他也不操心了。他就是那种赛马，无论骑手怎么催促都会向后退缩，三心二意，小步慢跑；而其他马都拼命向前跑去，向着一个终点，或者听从骑手的指挥。对于现在的他而言，类似这种精神境界的美好时光似乎无穷无尽。当他随便翻阅报纸看到一篇文章，或者经过书店的橱窗时，都会想到自己已经退出了这些纷争。他觉得心里很轻松，像是呼吸星期六下午那种单纯而又醉人的气息。

也因为如此，他拖延着开始新生活的举措，延长了那种自娱自乐的假期。在西班牙的时候，他已经有了一个成熟的想法，就是回到他写小说之前的职业，这其实不是一件很难的事情，也没有那么恼人。他甚至看到了一种形式上的优雅，像民谣里回环往复的唱段。但是，没有什么事情迫使他尽快重新开始工作，因为贾斯珀·格温一个人生活，没有家人，花销很少。实际上，他可以这样无忧无虑地过上至少两年的时间，早上都不用起床。因此，事情一直向后推，他忙于做眼前出现的事情，或者处理之前遗留下来的一些具体问题。

他把旧报纸扔掉，坐火车四处走动，没有具体的目标。