02

那篇文章后来刊登在《卫报》周日增刊一个很显眼的版面上，那是一个早晨，贾斯珀·格温已经在西班牙的格拉纳达了。在这种情况下，他通常会抽身而出，和世界保持一定的距离，他觉得这样很得体。他选择了一家简陋的旅馆，房间里连电话都没有，所以那天早上，服务员爬上楼，告诉他有人打电话给他，让他去前台接。他穿着睡衣下楼，很不情愿地靠近那部旧电话。电话是黄色的，放在一个藤编的小桌子上。他把耳朵贴到听筒上面，听到了他的经纪人汤姆·布鲁斯·史波德的声音。

“贾斯珀，这是怎么回事啊？”

“什么事？”

“就是那五十二件事情。我今天早上看到的，罗蒂把报纸拿给我看时，我还在床上，吓了我一跳。”

“也许我应该事先告诉你。”

“别告诉我这事儿是真的。你这样写是为了挑衅？谴责？到底是什么意思？”

“没什么，那只是篇文章，但句句属实。”

“什么意思？”

“我的意思是，这篇文章是认真的，这确实是我已经决定的事情。”

“你是说你封笔了？”

“是的。”

“你疯了？”

“现在我得走了，你知道吗？”

“等一下，贾斯珀，我们得谈谈，如果你不跟我说，那你跟谁说？好歹我是你的经纪人……”

“没什么可说的了，我不写了，就这样。”

“你知不知道，贾斯珀，你在听吗？你知不知道？”

“是的，我听着呢。”

“那你听好了，那句话我听了不下几十次了。你甚至无法想象，我听多少作家说过这话，甚至连马丁·艾米斯也说过。你相信吗？大概十几年前，马丁·艾米斯跟我说过一样的话：我不写了。这只是个例子，我还能举出二十多个。你要我都列举出来吗？”

“我觉得没这个必要。”

“你知不知道？没有一个人能真正停下来，不存在停下来。”

“好吧。但现在我得走了，汤姆。”

“还有一句话。”

“说吧。”

“无论如何，文章写得不错。”

“谢谢。”

“一石激起千层浪。”

“别说这句话，求你啦。”

“什么？”

“没事儿。我得走了。”

“我在伦敦等你。你什么时候回来？罗蒂看到你会很高兴。”

“汤姆，我要挂电话了。”

“贾斯珀，兄弟，别开玩笑了。”

“我挂了，汤姆。”

然而，最后一句话是挂上电话之后说的，所以汤姆·布鲁斯·史波德根本没有听到。