18

贾斯珀·格温给钢琴校音的那些年，他认识很多作曲家，但这时候，他唯一想起来的人是大卫·巴伯。贾斯珀·格温有自己的道理。他清楚地记得大卫·巴伯创作的一支曲子里有单簧管、风扇和水管的声音，听起来不赖，那些管子响声挺大。

他们很多年没有见面了，贾斯珀·格温小有名气的时候，大卫·巴伯曾找过他，请他给曲子《合唱》写词。那是一个录制的大合唱，里面有弦乐队和苏打水虹吸管的声音。最后这事不了了之，但他们俩还保持着联系。大卫是个很有趣的人，对人热情，爱好打猎，养了很多狗，他给每只狗都取了大钢琴家的名字。这不是在开玩笑，贾斯珀·格温记得很清楚：他有一次被拉度·鲁普咬了一口。作为作曲家，大卫·巴伯在纽约先锋派的圈子里混了很多年，寻到了很多乐趣，虽然他没有挣到很多钱，却获得了女人的青睐。之后他消失了很长时间，追随自己对音调关系的奇思怪想，在一些类似大学的地方传授这些思想。最近一次贾斯珀·格温听到他的消息是在报纸上，他看到大卫·巴伯创作了一支交响曲，在曼彻斯特一个有名的体育馆——“老特拉福德球场”——演出，并非正规演出。那个曲目一共九十分钟，标题是《半决赛》。

贾斯珀·格温不费什么气力就找到了大卫的地址，大卫住在伦敦富勒姆区。一天早上，贾斯珀·格温登门造访，大卫·巴伯打开门，看到他，毫不迟疑地拥抱了他，好像一直都在等他。他们一起去了公园，大卫带着玛尔塔·阿赫里奇去拉屎——那是一只长头猎狗。