17

十天后，约翰·塞普提慕斯·赫尔带着贾斯珀·格温去看一个低矮的厂房，位于玛丽雷柏内高街后面，一个公园的尽头。很多年来，这个房子都是一个木匠的仓库，后来紧接着被改装成一个画廊的储存室，再后来成了一个旅游杂志社的所在地，最后被一个收藏经典老摩托车的人用作车库。贾斯珀·格温觉得这个地方很完美。他很欣赏摩托车留在木地板上无法消除的油迹，还有墙上撕不掉的海报边角，上面还隐约能看到加勒比海掠影。在阁楼上有一个小小的洗手间，顺着铁梯子可以上去。房子里没有厨房，也没有能做厨房的地方。大窗子可以用实木板挡起来，那些实木遮板刚做好，还没有上漆。大房间有两扇门，正对着花园。房子里还有一些露出来的管道，没有任何修饰。约翰·塞普提慕斯·赫尔用很专业的口吻说，墙上的水渍也不难办到。他用一种不带任何玩笑的口吻说：

“对我来说这是第一次，潮湿是一种合乎客户心意的装饰，而不是一种麻烦。”

他们确定了房租的价格，贾斯珀·格温定下来先租六个月，并说之后还会续租六个月。房租的价格很高，这让他明白，画像的事情，已经不再是一个游戏了。告辞的时候，约翰·塞普提慕斯·赫尔说：

“好吧，手续的事情由我儿子来办。”

他们俩走在街上，正好来到一个地铁站前面。约翰·塞普提慕斯·赫尔接着说：

“跟您打交道实在是一种享受，您可别觉得这是客套话。”

贾斯珀·格温不擅长告别，包括那些不重要的告别，比如说和一位地产经纪人的告别。这位地产经纪人给他找到了一个车库，他想在那里做画像。他希望自己能够表达出那种诚挚的满意和对这个男人的好感。他没有说通常人们习惯说的客气话，而是嘀咕了一句连自己都觉得吃惊的话：

“我也不是一直在写书，以前我做另一份工作，一共做了九年。”

“真的？”

“我以前是调音师，给钢琴调音，我父亲就是做这个的。”

约翰·塞普提慕斯·赫尔听到这个信息，明显很满意。

“原来是这样啊，我更明白了，谢谢您告诉我这些。”

他说关于调音师，他一直有这样一个问题。

“我总在想，那些调音师到底会不会弹钢琴。我是说，弹得比较专业的那种。”

“很少。如果您心里一直问为什么，那您有没有想过，几个小时的工作后，为什么调音师最后不坐在钢琴前弹一曲肖邦的《波兰女人》，享受一下他们的劳动成果呢？答案是，假如他们钢琴弹得很好，他们也不愿去弹。”

“不愿弹？”

“那些给钢琴校音的人，不愿意让钢琴走调。”

贾斯珀·格温解释道。

他们各自告别，并许诺说还会见面。

接下来的几天，贾斯珀·格温坐在这个房间角落的地板上。这房子之前是个车库，现在是他的画室。他手里摆弄着钥匙，研究这个房子的面积、光线和其他细节。房间里非常安静，只有水管偶尔发出轻微的汩汩声。他在那里待了很长时间，考虑自己下一步该怎么做。房子里应该摆放一些东西，比如说一张床，也许应该摆一张沙发。他想着如果装上灯，他要待在什么地方。他尽量想象，在寂静中，有一个陌生人陪伴，两个人都迷失在时间里，都需要学习适应所有的一切。他已经感觉到一种无法控制的尴尬在折磨着他。在某一刻，他说：

“我肯定做不到。”

“说哪里的话，如果实在找不到感觉，您可以先喝杯威士忌。”

那位戴防雨头巾的太太说。

“可能一杯不够。”

“那就来双份威士忌。”

“您把一切都看得太简单了。”

“怎么啦？您害怕啦？”

“是的。”

“好吧。如果您不害怕，那就做不好什么事。是为潮湿的水渍发愁吗？看来只要等等就好了。暖气管看起来真糟糕啊。”

“您的话让我安心多了。”

第二天，贾斯珀·格温开始着手准备音乐的事情。那种安静让他不舒服。他得到的结论是，这个房间需要声音来填满，水管发出的汩汩声也行，但他肯定能找到更合适的声音。