15

“画像？”

“是的，为什么呢？”

汤姆·布鲁斯·史波德在研究他说的每个字。

“贾斯珀，你不会画画。”

“正是这样，所以我的想法是写画像。”

画展的那个早晨之后，过了两个星期，贾斯珀·格温打电话给汤姆说他有了新打算。他还想告诉汤姆不要再寄那些合同给他，因为他看都不看，他打电话主要是想告诉汤姆画像的事情。

他想告诉汤姆，他找了很长时间后，终于找到了一份新工作。汤姆并不看好这事儿。

“你已经有了自己的工作，那就是写书。”

“我封笔了，汤姆，我要跟你说多少遍？”

“没人会注意到这一点。”

“你说的是什么意思？”

“你明天重新开始写都行。”

“对不起，你听我说，按照你的说法，如果我又开始写了，我给《卫报》写的那篇文章又算什么呢？”

“你列的那个单子？那是一种很高明的挑衅，很前卫的做法。谁还记得有这回事儿呢？”

汤姆不仅是一位经纪人，而且是第一个发现贾斯珀·格温的人，那已经是十二年前的事了。那时候他们经常去同一家酒吧，有一次他们俩一直待到酒吧打烊，讨论海明威如果没有在六十二岁时用一把猎枪结束自己的生命，那他还能写出什么。

“能写出个鸟！”

汤姆是这样认为的。但贾斯珀·格温的观点完全相反。汤姆感觉到，尽管四杯黑啤下肚，眼前这位还挺懂文学的，就问他是干什么的。贾斯珀·格温说了自己的职业，汤姆又让他重复了一遍，因为实在让人难以置信。

“我觉得您应该是个老师，或者记者什么的。”

“不是，毫不相干。”

“哦，真是遗憾啊。”

“为什么啊？”

“我喝高了，我想不出来。您知道我是干什么的吗？”

“不知道。”

“我是作家的经纪人。”

他从口袋里拿出一张名片，递给贾斯珀·格温。

“如果有一天您写出点什么东西，别忘了联系我。您知道，这可能会发生在任何人身上，迟早的事儿。”

“什么？”

“写东西。”

他琢磨一会儿。

“当然，别忘了我。”

之后，他们再也没有谈过这个问题。当他们在酒吧里相遇，总是很乐意坐在一起聊天，经常聊些作家和书籍。有一天，汤姆打开一个黄色的信封，那种很大的信封，是那天早上邮递员送过来的，里面装着贾斯珀·格温的小说。他很随意地打开，随便翻到一页开始读，里面讲的是一所学校着火了。一切就从这里开始。

但是现在，一切好像都要结束了，但汤姆还不太明白是怎么回事儿。那个列举了五十二件事情的单子是一方面，但这不应该是唯一的原因。所有作家都仇恨围绕着这份职业的事情，但没有任何作家因此而停止写作。通常，只要多喝了点儿酒，或者有个爱花钱的年轻太太就能使他回心转意。不幸的是，贾斯珀·格温每天只喝一杯威士忌，在每天的同一时刻喝酒，就像给钟表上油。除此之外，他也不相信婚姻。这样看来，好像没有什么办法能把他扳回来，何况现在又有了画像的事情。

“这是一件非常私人的事，汤姆，你要发誓不对任何人讲。”

“放心好了，再说，谁会相信这事儿呢？”

汤姆的妻子罗蒂是一位匈牙利姑娘，比汤姆小二十三岁，汤姆和罗蒂结婚时，贾斯珀·格温是证婚人。宴会期间，他忽然跳上桌子，背诵了一首莎士比亚的十四行诗，那首诗其实不是莎士比亚写的，而是贾斯珀写的，模仿得非常完美。十四行诗的最后两句说的是：

如果我要忘记你，我会记得忘记你，

但是请不要让我忘记回忆。

汤姆拥抱了他，不是因为那首十四行诗，汤姆其实没听懂多少，而是因为他知道，对于贾斯珀·格温来说，跳上桌子引起大家注意这个举动实在是太难为他了。汤姆结结实实地拥抱了他。而现在，画像的事情让他很难搞明白。他请求说：

“试着跟我解释一下吧。”

“我不知道，我想我可能喜欢画像。”

“好的，这个我懂了。”

“当然，不是画画，我想写画像。”

“这样啊。”

“但是其他都一样……有画室，有模特，等等。”

“你让他们摆姿势？”

“差不多吧。”

“然后呢？”

“我需要长时间观察。最后，我会动笔开始写，写出来的东西就是画像。”

“什么样的画像？一种描述？”

贾斯珀·格温想了很久，实际上，这的确是个问题。

“不是的，不是描述，这样没意思。”

“画家们搞的就是这些：有胳膊，画家就画胳膊。你怎么画？你会不会写类似于‘那条白皙的胳膊很柔软……’这样的句子？”

“不，不是这样，想都不用想。”

“那怎么写？”

“我不知道。”

“你不知道？”

“不知道，我应该把自己放在那种环境中，然后做一幅画像，我就会明白要怎么做，我就会明白写画像是什么意思。写画像，而不是画画像。”

“也就是说，你目前为止还没有具体想法。”

“有点想法，都是假设。”

“比如说？”

“我不知道，我想象就是把一个人带回家的感觉。”

“带回家？”

“我不知道，我觉得没法说清楚。”

“我需要喝杯东西，你别挂，也休想挂电话。”

贾斯珀·格温手里拿着话筒。他听到汤姆在嘟囔着什么。他放下电话，慢慢走向洗手间，他脑子里有很多想法，所有想法都和画像有关。他想唯一能做的就是尝试一下，否则他不会知道这个事情是否可行。当年，他开始写那个惊悚故事，里面讲那些神秘失踪，他脑子里就整天想着故事的进展方式。他撒了尿。他想，在写惊悚小说时，如果汤姆要他在开始写之前解释脑子里的想法，那也不是件容易的事情。他拉了水箱。首先，开始写一篇小说，或者租一间工作室给人画像，虽然他并不知道自己具体想干什么，但这并不是没有意义。他回到电话那里，重新拿起话筒。

“汤姆？”

“贾斯珀，我能说句老实话吗？”

“当然。”

“作为书的话，那主意烂透了。”

“不，你没有弄明白，那不是一本书。”

“那是什么呢？”

贾斯珀·格温想象人们会把那些写好的东西带回家，锁在一个抽屉里，或者放在一张矮桌上面，就像放一张照片，或者在墙上挂一幅画。这就是事情的核心。这让他充满热情。他说过的那五十二件事情他再也不会做了。作画时，他和那些人之间需要一个协议，就像给他们做一张桌子，或者是洗一辆汽车，这是一种职业。他会写那些人是什么，就这些。对于这些人来说，他就是一个抄写员。

“这就是画像。人们付钱让人做画像，然后把那些画像带回家，事情就是这样。”

“他们会付钱吗？”

“当然，一般找人给自己做画像时，是要付钱的，不是吗？”

“贾斯珀，你画的那不是画像。除此之外，很多年都没有人找人画像了，除非女王和几个老糊涂蛋，他们想给自己墙上挂点东西。”

“是这样，但我是写的，不一样的。”

“那更糟了！”

“我不知道。”

他们俩都没有说话，沉默了一会儿，电话那头能听到汤姆咽威士忌的声音。

“贾斯珀，我们改天再谈吧，可能这样好些。”

“好的，可能好些。”

“我们都好好想想，然后再谈。”

“同意。”

“我得消化消化。”

“当然，我理解。”

“其他都还好吧？”

“都好。”

“你不需要什么东西吧？”

“不需要，可能有件事情需要你帮忙。”

“说吧。”

“你认识不认识房产经纪人？”

“有人要找房子吗？”

“是的。”

“约翰·塞普提慕斯·赫尔，他是最好的人选，你记不记得他？”

贾斯珀·格温仿佛记得有那么一个人，个子高高的，穿得很得体，举止也得体大方，那是在汤姆的婚礼上。

“你去找他吧，他是最理想的人选。”

“谢谢。”

“怎么了，你要搬家吗？”

“不是，我想租一间工作室，一个用来写画像的理想地方。”

汤姆抬眼看天。