下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父亲谢世后，那对曾夜夜厮守的枕套，终落得两两分隔的命运：一个端端正正卧于母亲的床头，一个歪歪斜斜倚在我的床帮。光阴在棉布的经纬之间层层叠叠地发酵，将三千多个黑夜牢牢吸附。经年的汗水和泪水，使得枕面最初的皎洁已被浸染成黯漠的乌黄，只有一对玉立的并蒂莲，在早已失去光泽的红丝线的交织中亲密地纠缠。
多年前，父亲携妻女奔赴家乡五通桥探亲时，带回了这对枕套。它是与父亲一母同胞的大姐，即我的大姑亲手绣制的。我曾亲见大姑捧着叠得整整齐齐的它们，郑重地交到母亲手中，母亲也一样的神色凝重，双手平举，恭敬地接过。
我并不理解她们将一对枕套的交接变得如此有仪式感的原因。一对棉布枕套并非贵重之物，街市之上杂货铺中信手可得，一水的机绣，花色繁多，价格低廉，莫说在家乡五通桥，即便是僻远的塔里木，也不乏兜售。可那一刻，初谙世事的我竟洞见了大姑脸上的悲伤。那年，大姑刚过四十，正是暮春之年。若是普通女子，此际仍可如透熟的蜜桃，桃尖嫣红，桃汁甘甜，并散发出醇厚的果香。然而，在大姑身上，我完全看不见成熟女子如蜜桃般的风韵。一件深蓝色的土布罩衣并不合身，将大姑娇小的身子包裹其中；一条不分性别的灰色长裤出奇肥大，使她的两条腿松垮垮地杵在脚地；鞋，是塑胶底的黑盘扣布鞋。一眼望去，大姑和杨柳村寻常人家的婶娘们并无二致，装扮虽素简了些，可浑身上下干干净净，象牙般的肤色被齐耳的黑发衬得愈发光洁，凤眼似有含怨，双眉微蹙，薄薄的嘴唇抿得紧紧，虽有一股子说不清的愁苦之气，但青年时的秀丽仍清晰可见。
彼时，以至暮春之年，大姑仍未出阁，被杨柳村的老少乡亲们揶揄地唤为“杨家老闺女”。我很是不解，大姑此般美丽，甚至比村子里的那些婶娘们好看得多，怎会嫁不出去？我曾好奇地问奶奶，可话音方落，自爷爷谢世后就哭瞎了眼的奶奶竟似复明，以迅雷不及掩耳之势，准确地在我脑门儿弹了一个响亮的爆栗。我疼得当场流下眼泪，龇牙咧嘴地去找母亲说道。母亲却也无言，只是用手替我揉了揉痛处，重重地叹了口气，嘱我以后莫再多问大姑之事。
我从未见大姑笑过。我知道她笑起来一定很好看。可大姑那一脸愁苦仿佛镌刻，从未卸下。白昼，大姑像一阵风，脚不停息地忙碌。天色未霁，她早已烧火煮了红苕喂饱了两头乌猪，而后准备一家人的早餐；等到饭后收拾爽利，又踩着露水下地务农活儿；到中午，再背着一背篼沉甸甸的猪草回来烧午饭。母亲看不过，婉言劝奶奶，大姑毕竟是女子，体力有限，粗重农活儿是否可唤小叔来做。奶奶一翻白眼，道：“她不做哪个做？老闺女养来就是伺候一家子的，不然在娘家白吃白喝吗？”母亲无言以对。
夏夜，天幕黛蓝，一弯蛾眉月安静地悬在山边。月色朦胧，像雾一样漫漶，菩提山黑黢黢地参差伏地。山下，杨柳村大多人家都熄了灯，只有坝子头的一棵老榕树下，一扇半掩的窗子还在散发出黄晕晕的光，显得格外醒目，那便是我奶奶的家。那夜，我和大姑睡西厢房。雨季潮湿，夏夜闷热，山区的大蚊子像战斗机一样在我耳边聒噪，我辗转难眠，在蚊子的嗡嗡声中隐约听见有人轻轻地叹息，似有无限心事。
我悄悄坐起，望见大姑伏在窗下一张旧茶桌上动也不动。我轻轻走过去，立在大姑身后，却见她正握着一个浑圆的绣花绷子，就着一盏乌蒙蒙的老油灯，默默地用一缕红丝线绣一朵并蒂莲。
那是一个白棉布枕套，一对将开未开的并蒂莲已被绣好一朵，大姑正在绣另一朵，虽未完工，却看得出针脚的细腻和绣娘的精湛手艺。花朵红嫣嫣的，泛着光，在油灯下竟似要绽放，很是逼真。我静静地看，大姑竟未发现。夜风乍起，隐秘地穿过奶奶家屋后的竹林，我听见竹叶热忱地悸动起来，回应风的造访，那风却在杂乱的窸窣声中迅疾遁去。屋后，受惊的夏虫此起彼伏地“嘘嘘”鸣叫，坝子里的看家犬睁着惺忪的睡眼，用乌浊的“呜呜”声表达不满。大姑抬起头，用手中的银针捋了捋垂发，从窗子伸出头去，轻声地斥詈。秋虫仿佛听懂了人语，息了声，适才还在发威的家犬亦倒地复眠。大姑微微地吁出一口气，轻轻地关了窗子，回头，却见我立在身后。她一身月色的衫子已洗到如纸薄，仍是白生生，灯下，脸衬得皎洁，如同窗外的月儿。大姑惊了一跳，方眉头高挑，却又迅速矮去，眼睛一弯，嘴角上翘，对我微微一笑。那笑，那么美丽，我从未见过，我竟痴呆了去。我问大姑：“姑，你这么好看，怎不给我找个姑父？”大姑的笑容顿时匿去，眉头紧蹙，双眼耷拉，愁苦之色再度涌现。她伸手抚抚我的额，嘱我小孩莫多思想，速速睡去。我乖乖地躺下，灯光下，却见大姑的眼中似有萤萤泪光。
多年后，我陪母亲回杨柳村代父祭祖，再度回到奶奶家的老屋，坐在当年大姑曾经夜夜女红的西厢房窗下，这寂夜绣娘的场景竟恍如昨日。大姑用一缕红丝线，一针又一针地穿起无数个深夜。她的青春和年华，化为一朵朵含苞待放的并蒂莲，定格在那些月色般皎洁的枕套上。无人知晓，那些深夜，她的泪水有没有浸润在美丽的并蒂莲上，她的心事有没有被窗外的月儿洞悉。那张旧茶桌，已然摇摇欲坠，辨不出颜色；桌边再也无人握着一个浑圆的绣花绷子，用心地绣制一对并蒂莲枕套。窗外，坝子头那棵枝叶繁芜的老榕树，依旧绿茵茵地伸展开去。大姑仿佛一阵风，她那裹在肥大罩衣里的娇小身影在鸡鸣、狗吠、奶奶的呵斥声和漫天漫地的烟火气中进进出出地穿梭着。
站在菩提山上远眺，隐见白雾弥漫，时有汽笛长鸣。杨柳村即在不远处的岷江边，村民们世代在此晨钟暮鼓，繁衍生息，过着与世无争的日子。岷江四季水流滔滔，蜿蜒远去，挟新鲜而来，携腐朽而去。但当地的繁文缛节多得出奇，我不幸的大姑便惨遭荼毒。
大姑生于民国时期，彼时新思潮宛如清流，女子尤其受益于此，不需缠足，婚姻自主。然而，这股清流对于封建余毒深入骨髓的一众遗老们而言，却不啻颠覆了他们的认知。他们惊恐万伏，仿如妖孽入侵，纷纷封门堵户，竭力阻挡新思潮的涌入。很不幸，在这群人中，我奶奶赫然在列。奶奶、外婆和母亲，三个女人在某件事情上的遭遇惊人的相似，那就是中年守寡。只是外婆和母亲仍在各自的世界里努力挣扎，即便将自己熬到油尽灯枯，终究是在心之原野上开垦土地，埋下了几星寄托，养大了几双儿女，得以走出漫漫荒原。
据二姑说，爷爷谢世时，还不到天命之年，时年奶奶正值暮春，夫妻二人感情甚笃。爷爷的意外逝去，于奶奶不啻如坠深渊。她哀悼亡夫，抑不住地连日恸哭，却不料悲伤过度，累及双眼，后又日夜思念远在他乡的五儿，即我父亲，不时泪水潸然，便渐渐地失明，性格渐为乖戾。此前，奶奶共诞下九个子女，夭折三子，存活三男三女。曾祖父夫权思想极为严重；曾祖母在家中并无地位，一生恪守妇道，行事甚微，凡事皆依夫意。轮到爷爷这一辈时，不仅将此前家规一一训诫于女儿、儿媳，并让她们日日诵读《女戒》，至代代贻害。故此，奶奶重男轻女思想更是深入骨髓，在爷爷逝去后，眼看家道中落，自身又失明，家中杂务无人操持，盘算着身前已有三子，并无传宗接代之虞，就强将大女儿留在了膝下，终生不允出嫁。据说，在杨柳村一带，确有这样的规矩：家中若有两个女儿，长女可不予出阁，只留在家中侍奉父母、待客、营务庄稼，直到老死，也不得踏出家门。
听闻这荒唐的陋习，我心惊不已。我秀丽的大姑当年也曾历二八青春锦绣年华，竟然因为封建余毒戕害一生不婚，不仅品尝不到爱情的甜蜜，更享受不到为人母的乐趣；且待有朝一日父母皆去，始得自由，她也多半人老珠黄，心如古井再也难起波澜。彼时茫然四顾，身边兄弟姐妹各自有家有子，其乐融融，只有为娘家奉献了大半生的自己孑然一身，若是有一日沉湎病榻，天可怜见，身前连个端茶送水的人都不曾有，何其悲惨！我越想越觉惊恐万状，头皮发麻，只暗自庆幸，生在自由平等的新时代是一件多么幸福的事。
好在大姑的两个亲妹，即我的二姑和小姑，皆嫁了人家。小姑排行最末，也是运气最好的一个，未被陈规陋习荼毒，便赶上了新时代，嫁了个好婆家。不只光景好，夫君亦待她关爱有加，得以儿女膝下，一生周全。二姑也嫁了人，可她的人生却如月亏，并不圆满，因婚后多年未育子嗣，遭婆家百般羞辱，无容身之地，数次回娘家哭诉，欲离婚，可皆被奶奶以有失娘家名节为由断了念想。奶奶且扬言，若非她入了土，否则她生的女子死也要死在夫家。可在婆家已无容身之地，二姑只好寄居在小姑家。幸运的是，小姑父心地善良，不仅不嫌弃她长住家里，并许诺将来若二姑老去，可令其次子（即我的小堂弟）为她送终。
姐妹三人中，小姑最为幸福圆满；二姑虽有缺憾，可也算体会过婚姻百味，且有我堂弟，暮年也不至孤苦无依；唯独大姑，自小遭陈规陋习戕害，一生不婚，孤独终老。可是，这世间事唯有一个“情”字难解。哪个女子不怀春？哪个女子遇见心仪之人不情窦暗生？即便曾被《女戒》思想熏染入骨的大姑，亦不能免俗。大姑在花信之年，也曾遇见自己喜欢的人。那年，村里的媒婆为大伯说了一房媳妇，据说打理家务、营务庄稼皆是一把好手，奶奶喜上眉梢，大肆张罗着要给儿子打一套新家具，好迎娶新媳妇，遂请了隔壁村子一个木匠来家打制。那木匠刚过而立之年，妻子因身子羸弱，诞下一子后不久便撒手人寰。这木匠彼时正孤家寡人，住进奶奶家后，大姑每日端茶送水，有时也相帮着洗两件衣衫。二人皆是这世间的苦人儿，一来二去之间竟暗生情愫，偷偷地倾诉衷肠。可一对年轻人的相爱，那么多的蛛丝马迹，就算木匠意图掩饰，但大姑脸上藏不住的神情、眼里遮不住的光被旁人瞧在眼里，流言蜚语很快漫天席地，更有人暗地里告知了奶奶。奶奶果然是当得了家的妇人，虽双眼失明，却胸有成竹。她不动声色地待木匠打完了家具，将账结清，尔后背地里着人给了木匠一笔钱，暗示他莫要打自家女儿的主意，否则后果自负。那木匠当下便怂了，拿了钱迅速跑路，甚至不及与大姑道别，便再无音信。
多年后，母亲复提此事，长叹一口气，说那年大姑喜欢上了木匠，想嫁过去，但奶奶坚决不允，大姑百般乞求。可奶奶是谁？是家中说一不二的人物。岂容自家的黄花闺女给人做了填房？想都不要想！大姑无奈，一横心，竟以绝食相逼。奶奶再强悍，终究是做母亲的人，眼见闺女水米不进，心中多少有些犹豫，小姑又在一旁顺势劝和，奶奶几乎就要妥协。可转念一想，自家在杨柳村也算体面人家，若把清清白白的闺女给人家做了填房，岂不有毁名节？况且，那木匠只遭恐吓了几句，便音讯杳无，多半也是个靠不住的主，倘草率将闺女嫁了去，万一日后横生波折，又该如何。奶奶遂心如磐石，任由大姑绝食，并放言，任闺女死也不允做木匠填房。大姑眼见无望，心如枯井，万念俱灰。小姑费尽口舌劝慰，大姑始肯进食，总算捡了条命回来。可自此，便也萎了下去，偃旗息声，比以往更寡言少语，终日只是围着灶台、几亩红苕田打转。那曾经有过两砣红晕的双颊，再未有过颜色。
那些年，大姑唯一的寄托，便是女红。她夜夜伏在窗下，就着一盏乌蒙蒙的老油灯，手握一个浑圆的绣花绷子，穿针引线，绣了一对又一对枕套，皆是如月色一样皎洁的白棉布，与枕面上清一色的红丝线并蒂莲。在杨柳村，女子自小便学女红，若过了二八年华，便可为自己绣制嫁妆。女子绣工的精致与否，代表其持家能力。我曾仔细端详过大姑赠给母亲的那对枕套，一对并蒂莲栩栩如生，仿佛就要绽放。照杨柳村的规矩，绣艺精湛的大姑任嫁谁家，皆能成为持家能手，倍受婆家青睐，然而她却并不能主宰自己的命运。她绣了一对又一对并蒂莲枕套，给大伯备下了，给二姑备下了，给二叔备下了，给小姑备下了，甚至给远在塔里木的我父亲——她的五弟——备下了，唯独没有给她自己备下。她床头上，那日日与她厮守的枕头，枕芯充装的荞麦壳，内里早已发霉，枕身亦没有绣花枕套，只是撕了一块蓝格子土布旧床单将枕头包起来，再在开口处粗粗地撩上几针。
“明月何皎皎，照我罗床帏，忧伤不能寐，揽衣起徘徊。”可以想见，在后来，每一个月圆的夜晚，潮汐泛滥，大姑亦必定心潮澎湃，辗转反侧，回想自己短暂的恋情，怀念一个薄情的男人。可她再也没有爱的机会了！大姑永远地错过了和一个心爱的男人共枕并蒂莲枕头的时光。她的一生，为他人作嫁衣，却至死也没有用红丝线为自己绣上一对美丽的并蒂莲枕套，为自己披上一块鲜艳的红纱罗盖头。
奶奶故去后，大姑依旧孤身住在祖屋的那间西厢房。屋子多年未修缮，已是破墙烂瓦，又紧挨茅房，十分逼仄。杨柳村恰地处山洼，雨水繁多，那西厢房更是阴暗潮湿。大姑早染风湿多年，饱受病痛折磨，本就苦不堪言，可偏偏一生未婚，膝下无子，无人照顾。她一生辛劳，送走了我爷爷，送走了我奶奶，临暮年了仍孑然一身，只余下一副如同槁木的皮囊。除去烧火做饭和女红，再无一技之长。性格更是谨小慎微，懦弱迂腐，活到几十岁连镇子都不曾出过，又哪里寻得到出路！
于大姑而言，这凋零的人世、父亲的严苛、母亲的乖戾，如枷锁沉甸甸地桎梏着她的一生。青春、韶华、情爱，皆如村外的滔滔岷江水，一去不返。往后余生眼见的凄苦，她只能划着一叶单薄的竹排，沿江顺流而下。“小舟从此逝，江海寄余生”，前路是白浪滔天，是浊浪滚滚，抑或是泥沙俱下，漂到哪里，全无定数。这一生，人人都见她来过；可这世间，又仿佛全然没有她的痕迹。
父亲去世后不久，我曾陪伴已银丝斑斑的母亲回她的家乡南充，母亲执意要去父亲的家乡杨柳村看看他当年住过的老屋。老屋已残破不堪，几十年的烟熏火燎，黛瓦愈加乌黑，可那白墙已然斑斑驳驳，老旧如当年曾被病痛折磨的奶奶。那年，大姑还健在，我见到她时，她已近花甲，一身灰布大褂，面容憔悴，依旧满脸愁苦，眼角、额头皱纹纵横交织，像旱季里皲裂的荒野；腰背佝偻，枯瘦得像干柴，头发近半染白，一个小小的梨型髻松松挽在脑后，说她是七十岁也不为过。然而，即使大姑苍老如斯，其眉宇间仍依稀可见其青年时的秀丽。可又能如何？当年花一般风姿翩翩的女子终究敌不过光阴的谋杀，更抵挡不住世事的残忍。
那日，牛毛细雨像迷雾，沙沙地下，四处湿漉漉，父亲祖屋外的老榕树干净得发亮，树下的石磨旁，大姑和母亲促膝而坐，石磨上的两盏清茶已然凉了半晌，也无人啜饮。两个同被命运碾轧的女人，竟无话可说。母亲凝视着坡下的竹林，竹林郁郁葱葱，绿得发亮。良久，母亲才幽幽地说一句，老五当年去新疆时，那竹林怕也是一样的翠绿吧。“老五”是父亲的小名。大姑抬起低垂的眉眼，并不说话，只牵强地笑笑，松松垮垮的眼皮随着笑容牵拉，眸子浑浊得像雨季的洪水，涣散无光。两个忧伤的老妇再次沉默，陷入各自的往事。她们身旁的老榕树，枝叶葱茏，新鲜如玉。
离开杨柳村后，我再未见过大姑，也不愿打探。大姑一生之孤苦与劳碌，亲人皆知，无须再问。然而某年，得知大姑谢世的消息，我竟无悲伤，仿佛是那根在心中紧绷多年的红丝线琴弦般遽然断裂，被桎梏的琴身刹那舒展，我也刹那吁出一口郁积已久的悱气，甚至产生些许欣慰。这人间，是欢喜，是哀愁。虚度了一生的大姑终究是离去了。
窗外依旧清辉皎皎，明月高悬，难得的饱满和丰润，“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦”。这圆月又何曾不是大姑和二姑的一生写照？可天上月已成圆，而她们穷尽一生所祈盼的幸福和圆满，终究是水中月。一个小小的涟漪，便粉身碎骨，再也打捞不得。
光阴狰狞地埋葬一切。大姑在万念俱灰的绝望中，用一缕红丝线打发着她如墓地一般死寂的人生。在她逝去多年后，她亲手绣制的并蒂莲枕套，仍在母亲那充斥着樟脑味的衣柜里存放着。没有人知道，那一对并蒂莲凝结着大姑一生的期待。