下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这世上，总是梦太少，
不如意太多。
开封城里，酿得最好的酒，当属陈家酒坊的酒。
女儿红、烧刀子、花雕、竹叶青、梨花白……有温有烈，有甜有苦。酒坊大门口挂着一副对联：酒里乾坤大，壶中日月长。
沈醉不解其意，问爹：“这两句话是什么意思？”
爹笑着说：“你不喝酒，所以不懂这两句话的意思。但凡爱喝酒的人，没有不懂的。”
沈醉撇撇嘴：“不懂就不懂，酒又辣又苦，不知道有什么好喝的。”
爹饮尽杯中酒，说：“如果能永远不懂，也未尝不是一件好事。”
她和梁庭月并不算完全的“盲婚哑嫁”，至少对她来说不是。
十二岁那年，她爹赁下酒坊前的房子，开了个小酒馆，取名“岁寒三友”。借着陈家酒坊的名头，客似云来，其中一个忠实的老主顾就是梁庭月的父亲。
小酒馆不大，但胜在温馨。
冬天，外面彤云酿雪，地冻天寒，客人掀开小酒馆的蓝印花布棉门帘走进来，便觉得一股热浪扑面而来。她爹不吝惜炭火，在堂中生了好几个炉子，炉子上放着酒瓮。隔水温酒，酒友们围坐在一起，就着花生、茴香豆和炒黄豆，喝酒、闲聊。
一堆人里，就数老梁的话多，他最爱提自己的儿子：“我家儿子真争气。
“我家儿子真争气，前两天学校考试他又拿了第一。
“我家儿子真争气，上个月几个学校一起举办跑步比赛，他拿了冠军。
“我家儿子……”
…………
有人不信，嘲笑他：“是不是真的啊，别是你在吹牛吧？”
老梁的脸瞬间涨得通红。
还好，酒友里有人的儿子和梁庭月在一个学校里，那人忙替老梁分辩道：“怎么会是假的？老梁的儿子确实争气，我家那位小祖宗要是有小梁一半争气，我做梦都能笑出声来。”
老梁走后，酒友们感慨道：“真是沙漠里长出了灵芝草！老梁这副德行，怎么会有这么争气的儿子？”
酒鬼老梁是一个前朝遗少，不事生产，靠着祖先留下来的那一点东西过活。他每天除了喝酒别无他事，清醒了就夸夸儿子，喝醉了就骂袁世凯，骂够了便拖着长音哭：“我的皇上啊……”
酒馆里人人都把他当笑话看。
只有她爹除外，每到这个时候，她爹都会在众人的笑声里，默默递给老梁一碗温好的醒酒汤。
每天放学回来，沈醉也会帮爹招呼客人。
就这样，在老梁的吹嘘声中，沈醉知道了梁庭月的成长轨迹。
他生得漂亮，但看起来有点严肃，不太爱笑，从小就爱读书，十三岁考进了县中，书读得非常好，师长们都很赏识他。后来，他被国立东南大学录取了，马上要去南京读大学了……
沈醉见过梁庭月，半面而已。
有一回，她帮爹去后院搬酒，回到小酒馆的时候，正看到梁庭月搀扶着老梁掀开棉帘子跨出门去。
她只看到了一个背影。少年穿着灰色的县中制服，身体消瘦，却干干净净的，给人一种清新冷峻的感觉，就像迎面而来的夹杂着雪花的一阵风。
梁庭月在国立东南大学读到最后一年的时候，老梁托人来小酒馆提亲。
晚上打了烊，沈醉和她爹围坐在炉子旁烤火。她爹把提亲的事说给她听，征求她的意见：“你觉得怎么样？”
她没吭声，她爹继续说：“孩子是好孩子，但父母未必是好父母。老梁你自小就认识，他是个还做着大清梦的酒鬼。梁太太我知道，性格荏弱，管不了事。我怕你嫁过去会吃苦。”
沈醉这才开口了：“跟我过日子的人是梁庭月，又不是他的父母。”
父亲愣了片刻，然后笑了。
沈醉也不好意思地笑了。她不怕吃苦，却没想到，让她吃苦的不是公公婆婆，而是梁庭月本人。
她爹拍拍手站起身来：“后院埋了一坛女儿红，是你出生那天埋下去的，预备着你嫁人的时候挖出来喝。你等着，我这就把它挖出来。”
她爹是绍兴人，因故辗转到了开封，凭着一手酿酒的好手艺入赘到陈家。后来她母亲和姥爷都去世了，她爹这才成了酒坊真正的主人。
背井离乡这么多年，他仍旧不忘家乡的旧俗，比如在沈醉出生的时候埋一坛女儿红。
酒在树下埋了十八年，揭了盖子，酒香就争先恐后地往人的鼻子里面涌。她爹深吸了一口气：“好酒！”
他用木勺把酒舀出来，倒进酒壶里，再把酒壶放在酒瓮里温着。
沈醉托着腮看父亲温酒：“女儿红不是女儿出嫁那天才喝的吗？我还没嫁人呢。”
她爹小心翼翼地取出温好的酒，给自己和沈醉各倒了一杯：“到了出嫁的那一天，你哪还有时间喝酒啊？这是为你酿的酒，爹想跟你一起喝。你也品品这酒的滋味。酒如人生哪，等你出嫁了，我把剩下的酒封起来，让你当成嫁妆带走。”
说到酒，她爹就有无数的大道理。沈醉撇撇嘴，说：“那你倒是说说，酒怎么就如人生了？”
“酒有黄酒、米酒、果酒、烧酒。绍兴黄女儿红，江米酒甜醪糟，葡萄酒梨花白，竹叶青烧刀子……有的温和绵长，有的火烧火燎，就和人一样，有不同的脾性。
“烧刀子劲大，一杯下去，就像烈火燎原一样，酒劲哗啦一下就涌了上来，人很快就醉了。但你醉得越快，第二天头就越痛。
“这酒固然令人痛快，但容易伤人。做人就不能像烧刀子这样，性烈如火。人不管做什么事还是留几分余地比较好，最好是温和绵软、余韵悠长，比如这坛女儿红。”
沈醉不以为然地说：“什么烧刀子女儿红的！要我说，人最好不要喝酒。这酒不知道有什么好喝的，又辣又苦！”
她爹笑道：“酒坊千金不喝酒，这要是传出去，我们家的生意还怎么做呀？”
沈醉和梁庭月正式定了亲。
父母之命，媒妁之言。梁庭月在南京读书没有回来，只寄来一张照片。
她爹要把照片给沈醉看看，沈醉忙捂住双眼：“我不想看。”
她不想看，看了照片就没有余地了。只要不看，在她的梦里，他可以是任何一种样子。她想给自己一个惊喜，然后在新婚之夜揭晓答案，看看他和她梦里的他到底相差多少。
春天，草长莺飞，万物复苏。沈醉坐在窗前，开着窗，就着温和的香风画梁庭月。
在学校里，她的美术成绩是最好的，美术老师一度鼓励她去读美术专业。
她画的是素描。铅笔沙沙地走在白板纸上，一根根线条描绘出她心里的未婚夫的模样。她从未看过他的脸，连照片也没看过，她是在照着那个背影做填空题。
他的眉毛又浓又黑吗？读书人似乎会清秀一点。
沈醉伸出小指，揩掉一点眉毛上的线条。
突然，一只蝴蝶飞进来，落在笔头，停住不动了。
沈醉屏息看了那只蝴蝶很久，然后低声问道：“你是从哪里来的？你到过南京吗？”
蝴蝶扇扇翅膀飞走了。
沈醉搁下笔，把脸放在手臂上，眯着眼看窗外的姹紫嫣红。阳光晒在她的脸上，把她的半边脸晒得滚烫滚烫的。
画到一半的时候，因为搬酒，沈醉砸伤了右手，只得暂时搁下笔。
不等她再次把笔拿起来，梁庭月就从国立东南大学毕业了，还回到了开封的家中。梁家便托媒人上门，商量成亲的事。
盛夏，沈醉带着一坛只喝过两杯的女儿红，和一幅还没画完的素描肖像画，嫁进了梁家。
那是民国十三年，西式婚礼还未流行开来，梁庭月的父亲又是个遗少，所以他们的婚礼自然还是中式的。
沈醉穿着凤冠霞帔，盖着大红盖头，坐在床边。等新郎在大妗姐的吉祥话中用秤杆挑起了盖头，新郎新娘方才见到彼此的面容。
看到梁庭月脸的那个瞬间，沈醉愣住了，片刻后笑了。
他和她想象中的人，好接近。
她暗想，得赶紧把那幅画画完，好给他看看。
可是还没等她把画拿出来，梁庭月就要走了。
他要去广州，投黄埔军校。
坐在新房里，灯光下的他目光沉静，声音不急不缓。他说是和她商量，却有不可回头之意：“我上有父母，如今又有了你，本不该做这种冒险的事情，但文忠公有言‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’。家国两难全，国难当头，我只好先顾国再顾家，望你能体谅我。”
开封府里有明文公告，若有人投黄埔军校，一经发现，一律投进大牢里。
他此番去广州，要冒极大的风险，还得瞒天过海。
沈醉为他担心，但也为他骄傲。
她温言软语地说：“你尽管去，公公婆婆有我照料。你回来时，我有东西给你看。”
沈醉出嫁前，她爹说，老梁家，公公是个酒鬼，婆婆性格荏弱。
嫁进来后，沈醉发现其实也并没有那般不堪，至少二老对她这个儿媳很不错，从不挑刺，反对她言听计从。
沈醉白天伺候公婆，晚上画那幅肖像，等着梁庭月从广州回来。
新妇过门，总有亲戚们上门相看，品评新妇的容貌、德行、厨艺。
好在沈醉不怕。她娘去世得早，她从小就操持父女俩的生活，炒得一手好菜，因此，每个来家里做客的亲戚都对她赞不绝口。
有一回，梁庭月的姑妈来了。
沈醉炒完菜，就朝堂屋走去。她刚把棉门帘掀开一条缝儿，就听到姑妈尖细的声音。
姑妈说：“真是个好姑娘，可惜了……他心里怎么就有别人了呢？你们也是的，怎么不拦着他？刚成亲他就离开了家，别是去找那个老相好了吧？”
沈醉端着菜，愣在门外。
春天来的时候，沈醉借故去了一趟广州。
她有一个姨母多年前嫁到了广州。她对公婆撒了个谎，说姨母生病了，想见自己一面，有些事情要交代。
在广州，她第一次见到了景小姐。就是姑妈口中，梁庭月的那个旧相好。
戏园子里，沈醉坐在二楼，看着一楼前排的他们并排端坐着看文明戏。
她打听过那个景小姐，知道她是南京人，父亲在立法院做事，是国家的元老。他兴许是在国立东南大学读书的时候认识的这个女孩子。
她该怎么办？难不成冲下去和他闹，像个泼妇一样抓破那个女孩子明艳漂亮的脸？
她做不到。
最终，她悄悄地回了开封，就当什么事情都没发生过。
他这一离开就是整整四年。
四年里，他先是在黄埔读书，读完书又留在了学校里，后来参加了北伐战争，一直打进了北京城。战争结束后，他终于回家了。
再见面，他的脸上多了些风霜之色，他微笑着，疲惫地对沈醉说：“这些年，辛苦你了。”
沈醉帮他脱下大衣，别过脸去，淡淡地说：“哪里的话，分内的事。”
她不觉得辛苦，只觉得心苦。
他这一待就是两年。
他是个挑不出错的好丈夫，温柔、体贴。每天出门回来，他总记得带一盒她爱吃的莲芳斋的绿豆糕。她的生日，他总是提前备好礼物，都是些一看就知道花了心思的精巧物件。
不仅对她，对她的娘家人，他也是温柔体贴的。她娘家每个亲戚的重要日子他都记得。有时候她忘记了，他还会提醒她：“过几天是三姑奶奶的大寿，礼物你备下了没有？我那天有空，陪你一起去吧……”
亲戚们都夸赞他，也夸沈醉好福气，嫁给这样一个周到细致的丈夫，里里外外给足了她面子。
唯有沈醉觉得痛苦。
他太好了，他为什么这么好？这么好的他不是全部属于她的。最好的那部分——那颗心，是属于别人的。或许正是因为给不了她那颗心，他才在其他事情上做到了一百二十分。
可她宁愿他像其他人的丈夫一样，和她拌嘴，惹她生气，哪怕生起气来动手与她打架都好，只要他的那颗心是属于她的。
那颗心是“1”，其他所有的好都是“0”。如果没有那个“1”，纵然有再多的“0”，又有何用？
梁庭月再次离开家的时候，沈醉已经怀孕七个月了。
他满怀愧疚之情地说：“对不起，但是……”
沈醉假装大方地帮他抚平肩上的褶皱：“我知道的，苟利国家生死以嘛，你安心去吧。”
南京政府的中央军又跟阎锡山冯玉祥的军队打起来了。这次战场就在河南。生灵涂炭，故乡遭劫，他没有理由不上战场。
梁庭月点点头，往外走去，刚走了两步又回过头来，问：“对了，那年我离开家的时候，你说等我回来后有东西给我看，是什么东西？”
沈醉心中逐渐熄灭的火，因为这句话有了复燃的迹象。
或许，他和她之间的故事还没有完？她甜蜜地一笑：“等你这次回来了我就给你看。”
梁庭月走后，她再次拾起笔，画起了那张本该在四年前画完的素描肖像画。
画完最后一根线条的时候，战场上传来了消息，梁庭月受伤了。
受伤，但无大碍。
彼时，沈醉已经生下了儿子从文。
虽然那封家书里注明了无大碍，但她仍然担心不已，于是把儿子托付给邻居家大嫂，自己跑到了梁庭月治伤的陆军医院里。
在那里，她知道了他无大碍的原因——有人救了他，替他挡下了几乎致命的一枪。
那人是景小姐。
秋日阳光灿烂，医院的草坪上，景小姐独自坐在长椅上晒太阳。
她不久前才做过手术，身体还很虚弱，脸色惨白，连嘴唇都没了血色。因为眼睛受了伤，怕强光，故而用纱布缠了起来。
沈醉在她的身边坐了下来，恭维地说道：“太太，你先生对你可真好。”
景小姐疑惑地皱起了眉毛，沈醉忙解释道：“我丈夫也在这家医院里住院。”
这是真话。
景小姐的眉头舒展开了：“您认错人了，我还没结婚呢，不是谁的太太。”
沈醉故作惊讶地道：“是吗？我看到有个军官经常来看你，对你很体贴啊。”
景小姐摇摇头：“我们……只是同志而已。”
沈醉锲而不舍地说：“怎么可能呢？我听你的口气就知道，他对你可不止同志这么简单。”
景小姐怅惘地笑着说：“我对他有情，不见得我们就是夫妻……在此之前，我们已经有六年没见过面了。无论我们有过什么样的故事，现在都只是同志。”
她的脖子上挂着一枚弹壳，在阳光下闪着金色的寒光，刺痛了沈醉的双眼。
这就是她替他挡的那一枪吧？
他们已经六年没见了，推算一下，他们最后一次见面大约是在戏园子看戏的那次。
那次见面，他们都不知道她也在那里。她坐在二楼的包厢里，静静地看着他们。他们只是静静地看戏，连交头接耳都不曾有过，更别提亲昵的举动了……
一种难以名状的痛苦紧紧攥住了沈醉的心。
或许六年前，戏园子里的那次见面，梁庭月是去找景小姐做最后的决断的。
或许这次景小姐为了梁庭月险些送命，真的只是因为在战场上见了面。他们是患难与共的战友。她为战友，为心上人挡了一枪，但心中已无期待。最后，她侥幸生还，获得的也不过是一枚空弹壳。
景小姐很早之前就认识了梁庭月，那时他还没有婚约……
沈醉突然意识到，或许自己才是那个多余的人。
沈醉悄悄地回了开封，带着那张她从开封带来的肖像画。
她没有见梁庭月。
梁庭月再回家，为的是奔丧。
他的父亲早在两年前就去世了，他这次回来奔的是母亲的丧。
入夜，守灵，两个人披麻戴孝地跪在厅堂里烧纸。
门没有关，风吹进来，卷着满地的灰烬乱跑。白纸钱哗啦作响，一切都如此凄凉。
沈醉突然开口：“梁庭月，有件事我早就想告诉你了。你久不在家，我心里有了别人。现在婆婆也走了，我不想在你家苦熬了，我们离婚吧。是我先对不住你，我愿意净身出户。”
他抬起头，惊讶地看着她。
半天，他才收敛起惊讶的表情，点点头，说：“这些年委屈你了。我父母承蒙你的照顾，得以寿终正寝。我对你只有感激和愧疚，埋怨是万万不敢的。净身出户大可不必，我还是要回军队的。我走后，你可以不用离开家，依旧住在这里，我每个月照旧汇钱给你。”
沈醉得寸进尺地说：“孩子要改姓，跟我姓。”
没有男人能受得了这个，她恶意地想。
但他只是点点头：“这孩子是你怀胎十月所生，理应如此。”
那一刻，沈醉真恨他。
她恨他为什么这样温柔体贴，恨他为什么这样滴水不漏。
只要他表现出一点的不满，她就可以大闹一场，让这场婚姻彻底结束，两人就能不欢而散。这会让他头痛，让他难堪，让他直到八十岁还记得今天的这一幕。可他偏偏滴水不漏，让她想闹都没有借口。
婆婆下葬后，他们离了婚。
梁庭月又回到了军队里。
起初，沈醉没有离开梁家，也没对人说自己已经和梁庭月离婚了，连自己的爹都没告诉，左邻右舍的人依旧喊她梁太太。
邮差每个月十五号准时来送汇票：“梁太太，你家梁先生又寄钱给你了，麻烦你签收一下。”
每次听到“梁太太”三个字，她的心就像被钩子剜了一下，鲜血淋漓中带着一点扭曲的痛快感。
她开始酗酒。
出嫁前，她爹笑她“酒坊的千金不爱喝酒，传出去我们家的酒还怎么卖”。
现在她却爱上了酒。她不爱甜醪糟、梨花白、女儿红，只爱竹叶青、烧刀子之类的烈酒。她喝得很痛快，一饮即醉，醉了就进入梦中。
有一回喝醉了酒，她梦见了梁庭月。
梦中是那年冬天她第一次见他的场景。她从后院搬酒回来，一进小酒馆的后门，就看见少年梁庭月正搀扶着他的父亲往外走。那时他才十六岁，还在县中读书，还没考到南京去，也还没认识景小姐……
梦里的沈醉往前大踏一步，脆生生地喊：“梁庭月！”
梁庭月停下脚步，扭过头来：“什么事？”
“你别去南京！”
“好！”梦里，他答应得很爽快。
醒来时，沈醉惆怅了很久。
从文六岁那年，沈醉的爹去世了。
给爹办完葬礼，沈醉卖掉了陈家酒坊和“岁寒三友”，带着从文搬出了梁家，在开封城里另找了一处房子。
新地址，她没有写信告诉他。
实际上，她已经整整五年不知道关于他的任何事情了。
她再未托人打听过他，因为怕。
她怕听到他和景小姐在一起的消息。他们两个之间唯一的障碍就是她，现在她主动退出了，他们还有什么绊脚石？
离婚时，她心里鲜血淋漓的，却想着成全他们。
她甘愿牺牲，却做不到听他那些自己没份参与的幸福之事。
自从梁庭月离开家后，局势一年比一年坏。
他离家那年，东北正在打仗，后来，上海又打起了仗。
从文六岁这年，日本人抢了北京、夺了上海，又祸害了南京城……从文七岁生日刚过，战火到底还是烧到了开封城。
城外炮火连天，城内人心惶惶。沈醉打算带从文逃难到广州，去投奔姨妈……就在这时，有人敲门。
她从窗户往外看，是个年轻的女孩子。那女孩的声音也脆生生的：“请问，这是梁庭月的家吗？”
梁庭月？她和梁庭月是什么关系？
沈醉警惕起来。她打开尘封已久的化妆匣，拿出已经褪色的粉和口红，淡淡地上了一层妆，让脸色好看了些，才推开门。
女孩子自报家门，说她姓景，是武汉保育院的老师，这次来是为了接梁庭月的儿子去武汉。
姓景……和那个女人一样的姓氏狠狠地刺痛了沈醉。
很好，他们果然在一起了。现在他们要来抢她唯一的孩子了！
沈醉终于做了她多年前就想对景小姐做，最终却没有做成的事情——她像个泼妇一样扑了上去，想打这个女孩。
她没有得逞，一只有力的手攥住了她的手腕子，阻止了她。
时隔五年，她再次听到了梁庭月的消息。
那个自称是景三小姐的未婚夫、跟着景三小姐一路从武汉来到开封的男人，告诉了她有关梁庭月的消息。
梁庭月没和景小姐在一起过，一秒钟也没有过。
这五年来，他所做的事情，无非是辗转各地，保家卫国。然而，就在不久前，他死在了徐州会战里。
最后一次上战场前，他去过武汉陆军医院治病。病好后，他对景三小姐说：“我在开封老家还有一个妻子，和一个只有七岁的儿子。”
一个妻子，一个只有七岁的儿子，便是他殉国前的所思所想。
沈醉让他们带走了从文。
临走前，景三小姐好心地说：“其实，保育院刚成立，很需要人手。你如果不想和从文分开，可以和我们一起走，在保育院里做个老师，或者搭把手给孩子们做饭……”
沈醉含笑拒绝了她：“不用了，孩子交给你们我很放心，我另有别的去处。”
孩子被带走了。整个屋子里空荡荡的，只剩下沈醉一个人。
她换了一身旗袍。旗袍是月白色的，是她出嫁前做的嫁妆，压在箱底十多年了，旧了，发黄了，但摸上去还是那么柔软。
她补了补妆，用那些褪了色的粉。虽然粉褪了色，但是多扑两层，也能让她看上去鲜妍如初。
然后她踩在板凳上，从柜子顶上取下一个樟木箱子。箱子里放着一坛酒和一卷画。这些年来回搬家，只有这两样东西她没有舍下。
她把画挂在墙上，然后斟了一杯酒，与画对饮。
喝完酒，沈醉找了个火盆，把画放进去，又拎起酒坛子，给画浇上酒，接着擦燃火柴，扔进了火盆里。
火苗刺啦一下蹿了起来，燃烧着那张旧画里已然泛黄的面容。
沈醉坐了下来，看着火盆里的火，继续喝酒。
房梁上早已悬挂好的白绫子，在风里不胜凄凉地舞动着，就像戏子的水袖。
饮尽最后一杯女儿红，她蓦地想起，当年和爹第一次喝这坛女儿红的情景。
当时，她问：“酒有什么好喝的？又辣又苦。”
她爹摇晃着杯子，慢慢地说：“做人太苦啦，生老病死，爱别离，求不得，怨憎会。现实总是不如人意，许多愿望在现实里都不能达成，但是醉了以后就可以。醉了就有梦，梦里什么愿望都能实现。”
她不解地说：“人每天都要睡觉，睡着了照样会做梦，何必喝酒呢？”
她爹摇摇头：“因为啊，这世上……”
这世上，总是梦太少，不如意太多。
不知道为什么，我的心里老有这么一个形象：一个沉默的、倔强的、眼睛中带着哀怨之色的、枯瘦却穿着一身浆洗到发白的格子旗袍的女人。
我为她设置了一场悲剧，这悲剧一半来自时代，一半来自性格。她倔强、拧巴，热衷于自我毁灭，沉醉于自我毁灭带来的痛快之中……