第2章

艾迪

伯林的雨衣挂在我办公室角落的衣帽架上，水滴到了地板上。

他从口袋里掏出一副眼镜，用领带的宽边擦干净。如果说旧雨衣是爱人送的珍贵礼物，那么领带就像是死敌送的礼物。我让他坐下，把桌上打开的文件合上，然后把注意力放在他身上。

“那孩子是谁？为什么你要为他的死负责？”

“说来话长。你知道我在政府做什么吗？”他问。

“确切地说，我不知道。”

“我也不能让你知道，否则就会泄露机密信息，从而构成叛国罪。我只能告诉你，我在政府部门之间穿梭，解决问题。”

“我知道你是个调停者。你解决什么类型的问题？”

“《财富》500强企业在政府政策方面遇到的问题，执法部门无能为力时遇到的问题，以及我们两年前遇到的问题。”

我第一次见到伯林是在纽约州北部，当时一名联邦探员被枪杀。伯林帮我们收拾了残局。

“你的某只‘狗’又发疯了？”我问。

他摇了摇头，说：“这么说吧，我的职责之一就是维持现状。政府不喜欢改变。不管谁入主白宫，维持治安和司法的日常工作都需要秩序和连贯性，这是州和联邦层面的问题。我们的工作范围不受限制。亚拉巴马州森维尔县有个地方检察官，名叫兰德尔·科恩，我很清楚他将再次当选。”

“你操纵地方检察官选举？”

伯林翻了个白眼。

“艾迪，我们在数不清的国家操纵了选举，这是小事。有些企业为我们的政客提供资金，他们总是插手地方选举。一个有钱有势的人在和科恩竞争，我给这个年轻人的支持者打了几个电话，让他们掏出支票簿，这就是全部。在美国，你就是通过花钱赢得选举。而且通常，谁花得最多谁就能赢。”

“好吧，然后呢？”

“然后我有点好奇了。在过去的十七年里，科恩一直担任森维尔县的地方检察官。在任期内，他使该县的大多数犯罪统计数字降至历史最低水平。这就是我们喜欢他的原因——这对商业有利，对该地区的房地产价格有利，对投资者有利，也对维持现状有利。选举结束后我本应该不管了，但这家伙有点不对劲，所以我深入调查了一下，结果很令人不安。”

“怎么了？”

伯林还没来得及回答，就被我办公室外面的喧闹声分散了注意力——一如往常的骚动。我站起来，把门打开一条缝，想看看发生了什么。哈利对着买给克拉伦斯的新智能项圈骂骂咧咧，因为他的手机仍然无法激活GPS信号，他激动的情绪也影响到了这条狗，每当哈利说脏话时，狗就会叫；复印机又卡住了，布洛赫用拳头敲打着复印机的侧面；电话铃响了，凯特接了起来，另一只手拿着笔记本电脑，同时用耳部和肩部夹住手机——一场“秩序井然的混乱”。我关上门，坐了下来，示意伯林继续。

“外面听起来很忙。”他说。

他在拖延时间。他有话要说，但觉得说不出口，至少现在说不出来。

“把事情原原本本地告诉我。我会保密，这个房间也很安全。”

伯林瞥了一眼我桌上的照片——我女儿艾米，在夏令营划着独木舟。我已经不放前妻的照片了，她和另一个男人在一起了。

“可爱的孩子，”伯林说，“多大了？”

“15岁。拜托，你酝酿出足够的口水把话说出来了吗？”

他瞥了我一眼，通红的眼睛里充满了困惑，眼睛下面的眼袋仿佛突然变得更重了。

“森维尔县是美国判死刑最多的县。这个县包括几个大城镇，但没有城市。兰德尔·科恩是史上判处死刑犯最多的地方检察官，目前，全美国每二十个死囚中就有一个是科恩送进去的，他在十七年里，定了115次死罪。”

我什么也没说。我听说，在南方，一些充满激情的检察官把婚姻、教会、家庭、攻击性武器和死刑看得比什么都重要。即便如此，这些数字也不可能是准确的。

“在美国，大约有2%到3%的县判处了绝大多数死刑犯，森维尔县是其中的佼佼者。发现这个现象的时候，我的想法和你现在的想法一模一样——扯淡，这不可能是真的。艾迪，这件事百分百准确。我自己查了记录。”

“一定是搞错了。”

“听着，你知道，在是否将重罪犯定为死刑犯的案件上，检察官有很大的自由裁量权。在起诉谋杀时，科恩从来都是要求判处死刑。犯人在这里从来没有成功上诉过，他也从未输过官司。”

“为什么他每次都要判死刑？为什么之前没有人注意到这一点？”

“哦，有人注意到了。调查科恩的时候，我发现了一些之前调查留下的线索。所有的案子都无果而终，多亏了我，科恩还是地方检察官。你问他为什么要判死刑？这不是很明显吗？”

“对我来说不明显。”我说。

“人们为什么要参军？大多数人说他们想为国效力，很多人是因为家庭而参军，更多的人是因为薪水或训练，还有一小部分人参军的原因很简单，那就是想杀人。”

“你是说这个叫科恩的家伙当地方检察官就是为了杀人？”

“不，那不是我说的，那是他自己说的——一直都是这样。他是死囚之王。这个名头对他来说就像戴着奖章一样。我以前和坏人打过交道。交道打得多了，你就能从他们的眼睛里看出来。科恩是个杀手，而且他是在我眼皮底下干这些事的。”

“这个要被处决的孩子是谁？”

“他叫安迪·迪布瓦，一周后将因谋杀罪受审。他是无辜的，科恩只是想看着这孩子死。我发现科恩的事后，就派人盯着他的案子。这孩子被指控谋杀了高速公路上一家破酒吧的年轻女服务员。安迪连打死狗屁股上的一只苍蝇都做不到，现在我已经没办法让科恩下台了。我曾经有过机会——在森维尔雇了个律师代表安迪，他叫科迪·沃伦，后来他把案件卷宗抄了给我。卷宗现在就在我车里，但我已经一周没有沃伦的消息了，他的秘书报告他三天前失踪了，我想他已经死了。”

“哇，这是一个很大的飞跃。一个律师失踪了，而你以为他死了？你认为是科恩杀了他？”

我不知道这是不是我窗户上窗帘的光线造成的假象，但伯林的脸色似乎变暗了，他的声音低了下来，说：“科恩管理着森维尔最大的城镇——巴克斯敦，而且他和县里的警长关系很好，他嗜血、狡诈、无情，辩护律师在他的地盘上神秘失踪只是时间问题。就算不是科恩自己干的，也是他促成的。我认为科恩可以悄无声息地安排沃伦消失，而且他连眼皮都不会眨一下。”

“那就给联邦调查局打电话。”我说。

“联邦调查局的人会把小镇搞得一团糟，花六个月的时间把那里翻个底朝天，最后一无所获。杀鸡焉用牛刀。我需要一个足够聪明的人在法庭上对付科恩，让那孩子脱罪。如果沃伦出了什么事，没人会找到他的，科恩太小心了，我现在帮不了沃伦了。我想知道的是，你会去亚拉巴马救这孩子的命吗？”

“我对这个案子一无所知。如果这孩子确实有罪呢？我不赞成死刑，但我不会为了救一个人的命而帮他脱罪，如果他真的有罪，我就不会帮他。”

“你没听见吗？我查过了，我相信他是无辜的，我想你也会这么想的。他们把他关在县监狱里，隔离他。艾迪，这是你的主场。”

办公室外面的嘈杂声更大了。

“我需要考虑一下，但我想知道你为什么这么做。你从事的工作意味着你在加入时就把良心留在了门外。无意冒犯。”

伯林凝视着远方，眼神仿佛穿越了二十年的时光和千里的距离。他说：“当我埋葬他的对手时，我不知道科恩是谁。每个人都有一条底线。当一个虐待狂掌握着决定生死的权力，而我是那个帮他获得了这种权力的人，那么我就有了责任。我曾经发过誓——在很久以前我第一次拿到枪的时候。他现在的任期是我给的，所以我们的命运有了联系。我需要证据，足够有料的证据，然后打个电话，悄悄让他退休。”

“这是为了自我保护。”我说。

“不仅如此。如果有时间，我会收集证据起诉科恩。缓慢得来但是坚实的证据——就像一砖一瓦，但现在时间紧迫，我等不及了。在他把这孩子送进死牢之前，我得做点什么。如果我能救下一条人命……”

伯林的目光转过来，盯着我。

我知道这表情的意思。

有人犯了错误，他人为此躺枪。当你意识到很久以前就错过了出口，却无法让时光倒流，但此时还可以尽你所能阻止更多人受到伤害乃至付出生命。伯林感到良心不安。他的工作是要付出代价的，现在差不多是时候偿还了。每个人最终都会寻求救赎，有首歌就是这么唱的，这首歌我已经唱了很久了。

“我需要和我的合伙人以及公司的其他人谈谈。”我说。

“我会等的。”伯林说。

他不打算回去等我的消息，而是现在就想得到一个答案，也许他觉得我已经“被逼到了墙角”，不想冒险失去优势。我站起来，打开办公室的门，然后停了下来。有点不对劲。刚开始我不知道是什么不对劲，但很快就明白了。

办公室外面一点声音也没有：没有熙熙攘攘，没有乒乒乓乓，没有咒骂或吠叫。

我拉开门，期盼外面空无一人。

狗狗克拉伦斯的新项圈拴好了，哈利高兴地盯着手机；复印机嗡嗡作响，愉快地打印纸张，布洛赫站在打印机边，心满意足地微笑着；凯特静静地坐在办公室里，敲打着笔记本电脑的键盘；一位我不认识的女士坐在用来接待的桌子旁。她40多岁，金色短发，微笑着整理桌子上的文件，偶尔看看面前的电脑屏幕。

狗狗克拉伦斯走到她身边，她弯下腰说：“我喜欢你的新项圈。哈利，还需要我帮你弄弄软件吗？”

哈利说：“不用了，谢谢你，夫人。你一个早上创造的奇迹已经够多了。哦，艾迪，这是丹尼斯。她现在在这里工作。”

她转身离开狗狗克拉伦斯，向我走来，还伸出一只手。我们握了握手。

“我是丹尼斯，我很喜欢你的办公室。”

“我现在也开始喜欢了。”我说这话的时候，听到凯特走了过来。

“艾迪，我知道我们说过要讨论秘书职位的候选人，但是丹尼斯确实——”

“让我猜猜。她修好了狗狗克拉伦斯的项圈，弄好了打印机，为你的案子整理了所有的文件。”

“我还修好了咖啡机。”丹尼斯高兴地说。

我花了一点时间，看着周围的人。这是自我们搬到这里以来，大家第一次这么平静和快乐。

“丹尼斯，”我说，“你不仅被雇用了，而且永远都不许离开这个地方。”

凯特说：“从现在起，一切都会很顺利的。”

“好吧，我想现在是时候告诉你们，我打算离开一段时间了。我们在州外有个潜在的案子，一桩可能被判死刑的谋杀案。我可能需要一些帮助。”

“下星期我要处理一件重要的离婚案。”凯特说。

“别担心，哈利和我能处理好的。”

“什么案子？”哈利问。

“一个年轻人即将因为一桩他没有犯过的谋杀罪而被送进死牢。我们会无偿为他工作，但费用会由一位朋友支付。”

“你认识那孩子吗？”凯特问。

“从没见过。”

“所以你要跑到州外，为一个素未谋面的孩子免费辩护一桩可能被判死刑的谋杀案？”布洛赫从厨房里问。

“是的。这份工作不是帮助你认识的人，而是帮助一个你不认识的人。”

“去吧，我想我们已经把这边所有的事情都搞定了。”凯特说。

我看着丹尼斯说：“我想你确实把这边的一切都搞定了。对了，还有一件事，这孩子的律师失踪了，所以这个案子可能很危险。”

“如果不危险，就不会是你的案子了。”哈利说，“现在只有一个问题，艾迪，你没有在纽约以外执业的授权。”

伯林走到办公室的中央，从西装里抽出一个棕色的信封，说：“他今天下午3点就会有了。” fq5jvkAI2dphS9w1khet8DrNFynjrTQn+B/OTBU5pxVg4eQy5CDlJGKNDZ14Lqlt