第8章

艾迪

我通常不会在早上六点半醒来。在这个点见过我的人，通常会说我状态不佳。今天早上，我被躺在旁边驾驶座上的哈利的鼾声惊醒。昨天晚上，我们别无选择，只好把座位往后放倒，睡在车里。租来的车里只有一个补胎工具，然而离这儿最近的道路，救援人员说他们要6个小时才能到。现在8个小时过去了，仍然没人出现。

阳光透过挡风玻璃照在我身上。光线似乎穿透了我的眼皮，直接进入了我的大脑。我的背很不舒服，头一突一突地疼，就像宿醉一样。哈利醒了过来，下了车，伸了个懒腰。我喝了一些水，也下了车。

“我收回之前说过的话，这车很舒服。”哈利说，“你看起来糟透了。”

“谢谢。你不难受吗？”

“我在潮湿的散兵坑里睡过一个月，”他拍着普锐斯的引擎盖说，“和那段经历比起来，能睡在车里算是奢侈了。”

我们都记得在主街看到过一家小餐馆。在太阳真正开始散发热量之前，我们穿着衬衫和皱巴巴的裤子，打着宽松的领带步行到那里。小镇在白天显得更脏，街道两旁的大多数建筑物都很低，只有一层或两层。有些遮阳篷破旧不堪，满是窟窿。还有一些商店的橱窗上挂着亮黄色的塑料横幅，打着促销广告，但没有任何迹象显示里面可能出售的是什么。我们在主街右转，找到了格斯餐厅。这家餐厅是典型的美国风格，摊位上铺着红色的人造皮革、硬塑料桌，还有边缘镀铬的柜台，柜台旁的高皮凳固定在地板上。我指了指角落里的一个座位。

老习惯了。我喜欢看谁进来了，谁出去了，所以总是背靠着墙。骗子生活的后遗症——骗子的生存依赖于知道如何前行以及何时退出。这和出庭辩护律师一样——盘问的关键是知道什么时候该闭嘴，坐回椅子上。

我们坐了下来，哈利吃力地打开菜单。叠层纸、未知的湿度和冰冷油脂的结合，让打开菜单时的声音听起来像是有人从裸露的皮肤上撕下胶带。餐厅内并不繁忙，几个穿着格子衬衫、牛仔裤，头戴球帽的家伙吃着炸鸡和华夫饼，把胆固醇指数拉得很高；一个老人在柜台边看报纸；一个穿着西装的大块头在角落里喝着咖啡，他的肌肉很显眼，那套衣服太紧了。

一辆汽车停在外面，这车曾经是红色的，但现在大部分部位都生锈了。引擎盖上有几个洞，但基本上被排气口冒出的滚滚黑烟遮住了。一个穿服务员制服的女人下了车，跑进餐厅。她绕过柜台，系上围裙，抓起一个本子和一支笔。有个大个子在摆弄烤架，他环顾了一下餐厅，然后让她来到我们的桌子旁。从她脸上的表情来看，他刚才凶她了。她一头黑发，有一双忧郁的蓝眼睛，身上散发着一股热机油的味道。尽管如此，她看到我们还是面带微笑。

“嗨，我是桑迪，你们的服务员。想点什么，先生们？”

我们都点了煎饼和咖啡。

我看着那个穿西装的大块头站起来，费力地扣上西装外套的扣子，向柜台走去。他叫了一下烧烤架旁的大个子，大个子在他的白色棉布围裙上擦了擦手，然后俯身靠近柜台。大块头对他耳语了几句，然后他们都转过身来，直视着我们。我友好地挥手打招呼。

烧烤男说：“谢谢，温菲尔德先生。”这时穿西装的大块头离开了。

烧烤男走到桌边。他胳膊粗壮，没有脖子，脑袋秃顶，态度恶劣。白衬衫胸前写着“格斯”。我认为他就是这家店的店主，但话说回来，我们当时在亚拉巴马州，餐厅里的每个人都可以叫格斯，包括其他的女服务员。格斯在他的围裙上擦了擦手。

“你们是安迪·迪布瓦的律师吗？”他问。

哈利看着我。

“如果我们是呢？”我问。

“那就滚出我的餐厅，我们不给帮坏人脱罪的人饭吃。他杀了那个女孩，他会为此受刑的。”他说完这些就走开了，同时开始大喊：“桑迪！我们不伺候这些人。他们要走了。”

桑迪拿着咖啡壶从柜台后面走出来，看起来很困惑：“但他们什么也没做，不是吗？”

“他们是安迪·迪布瓦的律师。”

“所以？”她问。

“所以你被解雇了。别质疑我，而且这是你这周第三次迟到了。拿上你的东西滚出去。”

桑迪脸颊通红，放下咖啡，脱下围裙，趁还没掉眼泪之前，离开了。

哈利和我跟在她后面走出了餐厅。

太阳变得更强了，我感到脖子后面开始出汗。

“他妈的。”桑迪咒骂道，踢了踢她的汽车后面板，留下了一个凹痕，铁锈碎片像五彩纸屑一样飘到了空气中。

“哈利，那辆拖车不可能大老远地开到这里来。”我说。

我朝那辆生锈的车走去，看到车后面有一个大众汽车的标志。车身可能会生锈，但大众的引擎不会坏，直到世界末日都不会。

“嘿，桑迪。对不起。”我说。

桑迪用手遮住眼睛，说：“哦，这不是你的错。格斯这几周一直在找借口开除我，也许这样做是最好的。”

“嗯，我们需要一辆车，而你则需要钱。这辆……车……你想卖多少钱？”

“1000美金。”她说，比我预料的要快。

“卖废品只值250美金，400美金怎么样？”

“给我500美金，然后车就是你的了。”她摇晃着钥匙说。这一刻，我对南方乡下人迟钝的刻板印象消失了。如果现在不做成这笔生意，我有一种感觉，我最终会输得精光。

我数了五张100美金的钞票，放在桑迪的手掌里，然后拿了钥匙。

“这是大众汽车的哪个型号？”我问。

这时桑迪已经在3米开外了，但仍旧转过身微笑着说：“这车不是大众的，虽然上面有一个漂亮的大众车标。我不太清楚是哪一种型号的车，不过祝你好运。”

哈利抢过钥匙，钻进车里，发动汽车。一开始还不错，但随后引擎发出砰的一声巨响，接着是烟雾，可仍在运转。

“我需要离开这个小镇休息一下。我先去弄点吃的，再给混动车弄两个轮胎。你打算做什么？”他问。

我朝街道那头的警局望去。

“我要和我们的客户谈谈。”我说。 P2vrVhMKJZNOhANsgBMCsSIq1DXyN+2CqrW8/Op9JCqJbx0STdPdKvOT1lsbALwl