下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“义非侠不立，侠非义不成。”
（李德裕《豪侠论》）
司马迁《史记·游侠列传》曰：“‘窃钩者诛，窃国者侯，侯之门仁义存”’，非虚言也。”这句话出自《庄子·胠箧》篇：“彼窃钩者诛，窃国者为诸侯；诸侯之门而仁义存焉。”笔者以为，太史公引此文是为强调“侯之门仁义存”。贵族之侠如战国四公子，因为出身侯门，其事迹多有记载，他们的“仁义存”；而平民之侠的游侠，因为是布衣，“儒墨皆排摈不载”，以致“湮灭不见”“靡得而闻”。
有鉴于此，司马迁作《游侠列传》以存游侠仁义，即《史记·太史公自序》所说：“救人于厄，振人不赡，仁者有乎；不既信，不倍言，义者有取焉。作游侠列传第六十四。”相较贵族之侠，游侠不是没有“仁义”，而是非“侯之门”，“仁义”不得“存”罢了，“非虚言也”。依此来看，对侠的历史和历史的侠而言，早期“侠非义不成”的成分更多一些，才有后期的“义非侠不立”江湖图景。
或许，我们也可以由此适当拓展下思路。历史的侠并非少，侠的历史发展脉络也并非不清晰，而只是因为某些原因被“有意忽略”了，恐怕也很有可能。比如，司马迁在《史记》列传中写了《游侠列传》《刺客列传》《货殖列传》《滑稽列传》《日者列传》《龟策列传》等三教九流，但对与儒家并称显学的墨家及其创始人墨子则惜墨如金，墨子没有单独列传，只在《孟荀列传》中提了一下：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后”，共24字，其中1个“盖”字、2个“或曰”，可以说是非常敷衍了。侯外庐在《中国思想通史》中认为：“《史记》六家之一的墨家思想并没有阙如，显然地是因了当代的忌讳，藏到《游侠列传》里去了。”是否“藏到《游侠列传》里去了”暂且不论，“因了忌讳”或是一种可能，导致近两千年时间墨家思想没能传播。
侠的名称及分类
闲话少谈，回到正题。在分析侠的历史和历史的侠之前，我们首先还是对侠的名称及分类简要说明一下。早期文献中，主要涉及的为《韩非子》和《史记·游侠列传》。
《韩非子》中侠的称呼有：“侠”“群侠”“游侠”“私剑”“带剑者”。有群侠养私剑、带剑者聚徒属，而不见侠养游侠、游侠养私剑。可见，《韩非子》所论述的侠可分为三类：群侠，游侠和私剑。私剑即刺客、剑客，包括死士等；带剑者为“五蠹”之一，应不是指贵族之侠，可以认为游侠，游侠即新兴社会力量的平民之侠，贵族之侠的民间版本；群侠，即贵族之侠，如司马迁所说的战国四公子，“带剑者”的特征其实更符合贵族之侠，不仅“富而豪者”，更是“权而贵者”，设私门，甚至拥有私人“武装”。
《史记·游侠列传》中侠的称呼有：“侠”“游侠”“乡曲之侠”“侠客”“布衣之侠”“卿相（之侠）”“闾巷之侠”“匹夫之侠”“暴豪之徒”“任侠”“盗跖居民间者”。加上《刺客列传》中的刺客，我们可以总结为四类：卿相之侠、布衣之侠、暴豪之侠和刺客。卿相之侠，和上面说的贵族之侠类似；布衣之侠，即平民之侠，与闾巷之侠、乡曲之侠、匹夫之侠为同义词，也即游侠，司马迁专指游侠；暴豪之侠，和任侠、豪侠为近义词，成分上可能含有贵族之侠也含有平民之侠；刺客，列专传，当无疑义。侠客，此处出现得较突兀，应为游侠，即布衣之侠，可能也包括卿相之侠所养之侠士。暴豪之徒，类似于豪强，盗跖居民间者，有点侠盗性质，但本质上已非侠。
通过以上分析可以看到，《韩非子》所论述的主要为社会存在的侠，给人的感觉范围很大、数量较广，不过都是虚指或泛指，无具体人物和事例；《史记》所论述的侠，添加了道义观念，范围大大缩小、数量也精简了许多，并突出游侠的可贵品质。后世关于侠的基本概念即来自司马迁，对侠持褒态度的以游侠为侠之指称，对侠持贬态度的将暴豪之徒、豪强、盗跖居民间者，甚至流氓代指侠。
因此，我们可以将侠分为四类：卿相之侠，游侠，任侠/豪侠，侠客/刺客。也可以简化为三类：贵族之侠/豪侠，游侠，以及前两者所养之侠客/刺客。
侠的早期发展脉络
接下来，根据侠的历史及合理推测对历史上的侠的早期发展脉络作一简要介绍。历史之侠，主要存在于春秋、战国及两汉时代，确切地说，是战国和西汉时期。
春秋为侠之诞生期，应该主要为贵族之侠及所养之刺客、死士和家臣/家奴，游侠可能还没兴起。贵族之侠，如执国命的陪臣、权臣、重臣等，齐桓公、越王勾践等也都养士，他们中或许有些就是侠；刺客如专诸，即是侠；死士或家臣，如鉏麑，史书中虽没有明说他的身份，但根据推断（力士，但非刺客）及观察其“杀手”行径（夜刺）来看，很大概率即“家臣/家奴”性质，有侠有义，可认为侠。
战国至西汉，尤其是战国后期、秦末汉初，侠最是兴盛。此阶段，贵族之侠和游侠都是鼎盛时期。具体侠士及事例，《战国策》《史记·游侠列传》《汉书·游侠列传》等史书多有记载，不再赘述。其兴盛情况可举两段来论证：一是苏轼其《游士失职之祸》：“春秋之末，至于战国，诸侯卿相，皆争养士。自谋夫说客谈天雕龙、坚白同异之流，下至击剑扛鼎、鸡鸣狗盗之徒，莫不宾礼，靡衣玉食，以馆于上者，何可胜数。越王勾践有君子六千人，魏无忌、齐田文、赵胜、黄歇、吕不韦皆有客三千人，而田文招致任侠奸人六万家于薛，齐稷下谈者亦千人，魏文侯、燕昭王、太子丹，皆致客无数……”二是范晔《后汉书·党锢列传》：“及汉祖仗剑，武夫勃兴，宪令宽赊，文简礼阔，绪余四豪之烈，人怀凌上之心，轻死重气，怨惠必仇，令行私庭，权移正庶，任侠之方，成其俗矣。”
西汉中期后，特别到东汉，随着独尊儒术、统治者镇压及侠士改节、侠士堕落等，贵族之侠、游侠已大不如前，开始被官侠及任侠、豪侠所取代。这也是《史记·游侠列传》到《汉书·游侠列传》的一个转捩点。汉代之侠史书多有记载，此处不再赘述。
到汉末三国时代，古侠士之风不存，“任侠”开始大行其道，并与“英雄”相结合，时人转向崇拜“英雄”、喜说“英雄”。自此，官方史书不再记载贵族之侠、游侠（《汉书》起不再列刺客传，《后汉书》起不再列游侠传，没有史书单独讲贵族之侠），历史之侠消失于历史之中。顾颉刚说：“儒侠对立，若分泾渭，自战国以迄西汉殆历五百年……范晔作史，不传游侠，知东汉而后遂无闻矣。”孙铁刚也云：“二十五史中，只有《史记》与《汉书》有游侠传，自《后汉书》迄《明史》都无游侠列传，这正可看出自东汉以后游侠e经没落，不再为史家所重视。”
根据侠在春秋至东汉的发展和流变情况，结合道义和后世关于侠的观念，我们推测下春秋以前侠的可能。西周末期，历经周厉王暴政、“国人暴动”、“共和行政”、周幽王烽火戏诸侯、西周被犬戎所灭，从社会条件看似乎已经具备了贵族之侠所产生的一些基本必要条件。特别是“国人暴动”“共和行政”，从群体和个人条件看，是匡扶正义，但又何尝不是行侠仗义？史书中，侠有“觊觎”“凌上”的嫌疑，但同时也有“夹辅”“救难”的意义。但春秋以前并没有侠的叫法，也没有侠的概念，谈历史应当持历史的态度，我想暂时将西周末期归为侠的肇始期可能比较妥当。
如果我们再往前追溯一下，侠之始祖，其惟周公乎？！追随武王打天下，辅佐年幼的成王守天下，大功大德，有义有忠。其实，周公，不仅是侠的始祖，也是儒的始祖。从人格理想的角度看，周公是“圣人”，仁义、礼法都身先士卒、言行一致，堪称文武典范，后世也尊其为“圣人”，但态度却是“敬而远之”，周公既非“文圣人”，也非“武圣人”，何故？借用司马迁和侯外庐的话，即“盖姬旦因了封建皇帝的忌讳”。
金庸《神雕侠侣》中说：“侠之大者，为国为民。”以现在的观念看，历史上真正的大侠，周公可以说是最典型的一个。另，关于侠与周公的渊源，龚自珍在《尊任》中指出：“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。’任也者，侠之先声也。古亦谓之任侠，侠起先秦间，任则三代有之。侠尚意气，恩怨太明，儒者或不肯为；任则周公与曾子之道也。”依此法溯源，侠之始祖或可追溯至伊尹，如陈继儒《侠林序》就认为“伊尹，侠始也”。但从新整理清华简看，伊尹时期历史多有不确定和可疑之处，故暂仍从始祖周公说。