释侠

“侠之一字，岂易言哉！”

（李贽《焚书·杂述》）

龚鹏程《侠的精神文化史论》一书认为：“截至目前为止，我们虽然已经有不少的侠之研究论著，但那都只能称为正义的迷思，除显示他们对侠的‘意底牢结’之外，恐怕不能称为学术研究。”而通读此书我们会发现，龚鹏程所论述的又何尝不是“正义的迷思”之另外一种，侠的概念和外延过度扩大化了，以致拿流氓来说侠，“迷思”又何其少哉？

释侠，是困难的。除了侠历史本身，还有很多观念层面的障碍。比如，层面上，有宏观层面、中观层面、微观层面；立场上，有官方立场、精英立场、民间立场等。所以，我想重要的是，我们要读出其中的“矫枉过正”意味，尽可能以如其所是的原初形态及因时流变的社会形态看待侠、认识侠、诠释侠。

历史上的侠：两汉时期

历史之侠主要存在于春秋至东汉，前文我们已经分析了先秦时期即主要是《韩非子》所述论的侠，这里也简要梳理、概述一下两汉时期对侠的看法。

《春秋公羊传·隐公九年》载“侠卒”，传曰：侠者何？吾大夫之未命者也。此事《春秋谷梁传·隐公九年》亦有载“侠卒”，传曰：侠者，所侠也。弗大夫者，隐不爵大夫也。隐之不爵大夫何也？曰不成为君也。“侠”字在春秋时应该还没被发明出来，另“侠者，所侠也”，也解释不通。而《左传·隐公九年》记载为“挟卒”，疑汉代人以“侠”字代“挟”字故。

《淮南子》提到了侠、游侠和任侠。《说山训》篇云：“喜武非侠也，喜文非儒也。”此是就《韩非子》所论“儒以文乱法，侠以武犯禁”而言，指出了侠的不一定非武属性。《人间训》篇，讲了游侠因受辱率徒属灭富人虞氏家一事。《汜论训》篇，讲了“北楚有任侠者”的故事，批评这位任侠者“知所以免于难，而不知所以无难，论事如此，岂不惑哉”，这也是最早可见的“任侠”一词的出处。据笔者统计，二十五史中，从《三国志》到《清史稿》，“游侠”一词仅出现18次，而“任侠”达90多次。由此可见，“任侠”这个词是在侠者日渐没落之后才频繁出现。

首次为“侠”正名、给“侠”立传并明确地给“侠”下定义的是司马迁。《史记·太史公自序》说：“救人于厄，振人不赡，仁者有乎；不既信，不倍言，义者有取焉。作游侠列传第六十四”；“曹子匕首，鲁获其田，齐明其信；豫让义不为二心。作刺客列传第二十六”；“好客喜士，士归于薛，为齐扞楚魏。作孟尝君列传第十五”“争冯亭以权，如楚以救邯郸之围，使其君复称于诸侯。作平原君虞卿列传第十六”“能以富贵下贫贱，贤能诎于不肖，唯信陵君为能行之。作魏公子列传第十七”“以身徇君，遂脱彊秦，使驰说之士南乡走楚者，黄歇之义。作春申君列传第十八”。《史记·游侠列传》云：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。”《史记·刺客列传》曰：“其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”后面笔者将专篇对《游侠列传》进行导读。

《扬子法言·渊骞卷第十一》中对侠士人物多有论述：如论战国四公子，“上失其政，奸臣窃国命”；论刺客要离、聂政、荆轲，“离也，火妻灭子，以求反于庆忌，实蛛蝥之劘也”“为严氏犯韩，刺相侠累，曼面为姊，实壮士之靡也”“为丹奉於期之首、燕督亢之图，入不测之秦，实刺客之靡也”“（荆轲）君子盗诸”；论游侠，“窃国灵也”（李轨注：“灵，命也。”灵通“令”，命令）。直斥“四豪”为奸臣、荆轲为盗贼，而认为樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴为“侠介”（李轨注：“四人前后辅夹高帝”）。

《战国策》中也提到了一些春秋末战国时期的侠士及侠义故事，其中侠士人物有：鲁仲连、颜斶、赵威后、张孟谈、虞卿、唐雎、庄辛、齐襄王王后、王斗、田子方、聂政、荆轲、豫让等。

继《史记》后，对游侠单独作传的是《汉书》。但不同于司马迁的寄以同情和称许，班固更多是贬斥和过渡之意。一方面，《汉书·游侠列传》虽然承认游侠“温良泛爱，振穷周急，谦退不伐，亦皆有绝异之姿”，但更多是欲抑先扬态度，“权行州域，力折公侯”“以匹夫之细，窃生杀之权，其罪己不容于诛”“不入于道德，苟放纵于末流，杀身亡宗，非不幸也”。至于“列国公子，魏有信陵，赵有平原，齐有孟尝，楚有春申，皆借王公之势，竞为游侠，鸡鸣狗盗，无不宾礼……皆以取重诸侯，显名天下，扼腕而游谈者，以四豪为称首。于是背公死党之议成，守职奉上之义废矣”“夫四豪者，又六国之罪人也”，连贵族之侠也一并排斥，并指责他们“背公死党”“六国罪人”。《汉书·司马迁列传》更是云：“是非颇缪于圣人，论大道则先黄老而后六经，序游侠则退处士而进奸雄，述货殖则崇势利而羞贱贫，此其所蔽也。”针对司马迁的所论游侠之“仁义”，班固直斥游侠不合“礼法”，《汉书·叙传》说：“开国承家，有法有制，家不臧甲，国不专杀。矧乃齐民，作威作惠，如台不匡，礼法是谓！述《游侠传》第六十二。”

荀悦在其《前汉纪》之《前汉孝武皇帝纪一卷第十》中，继承了《汉书》对游侠的态度，指出其“德之贼”的属性，“世有三游，德之贼也。一曰游侠，二曰游说，三曰游行。立气势，作威福，结私交以立彊于世者，谓之游侠”；但与此同时，他也阐述了游侠之本及“三游”所产生条件及解决之道，“生于季世，周秦之末尤甚。上不明，下不正，制度不立，纲纪废弛”“游侠之本，生于武毅。不挠久要，不忘平生之言，见危授命，以救时难，而济同类。以正行之者谓之武毅，其失之甚者，至于为盗贼也”“圣王在上，经国序民，正其制度……先之以德义，示之以好恶”等。就荀悦所处东汉末年之游侠活动情况来说，其所言已是难得，称得上不偏不倚、有理有据，不失为公论。

《后汉书》在《汉书》基础上更进一步，《后汉书·班彪列传》中说司马迁：“其论术学，则崇黄老而薄五经；序货殖，则轻仁义而羞贫穷；道游侠，则贱守节而贵俗功：此其大敝伤道，所以遇极刑之咎也。”后一句，这已经涉及人身攻击了。《后汉书·班彪列传》又云：“游侠踰侈，犯义侵礼，孰与同履法度，翼翼济济也？”认为游侠“仁义礼法”都不合规矩。因此，《后汉书》对游侠态度采取釜底抽薪之计，不再单独列传，以“狂狷”类型之一归入《独行列传》。从此官方史书便不再单独为游侠列传。

也许以上爬梳不够全面完整，如《六韬》《列子》中亦有游侠或侠客提法——《六韬·文韬·上贤》有论“六贼”之一的“民有不事农桑，任气游侠，犯历法禁，不从吏教者，伤王之化”；《列子·黄帝》有“子华使其侠客以智鄙相攻，强弱相凌”，《列子·杨朱》所述侠客事与《淮南子·人间训》同。但因历史真伪（经笔者所查阅，银雀山汉墓竹简六韬、定州西汉中山怀王墓竹简六韬、群书治要六韬、六韬逸文、敦煌写卷六韬等均未见此内容）或成书时间方面（《列子》一书可能成于魏晋时期）原因，故暂不论述，兹录于此。

这也足以使我们对历史上的侠有一个大概的印象和判断。侠可分为贵族之侠（如战国四公子）、游侠（如朱家、郭解）和刺客（如聂政、荆轲）三类。先秦之侠，主要为社会存在的侠，“侠”还只是个广泛的称呼，道义观念不强；而两汉之侠，有着强烈的道义观念，“游侠”“任侠”成为侠的代名词。

“侠”的文字学释义

下面我们看看关于“侠”字的文字学解释。许慎《说文解字》释义：“侠，俜也。从人夹声。”“俜，使也。从人甹声。”“甹，亟词也。从丂从由。或曰甹，侠也。三辅谓轻财者为甹。”此处，指出了侠的第一个明确的主要特征为“轻财”。即《史记》所说“振人不赡”，如论述朱家“振人不赡”、郭解“厚施而薄望”等。

因为俜、甹音义皆同，而甹为亟词、会意字，因此，侠也可以认为是形声兼会意字，可释为俜或甹。“丂，气欲舒出也。”“由”字《说文解字》无收录，《尔雅》释为“自”，《方言》释为“辅”或“式”。“胥、由，辅也。胥，相也。由，正皆谓辅持也。吴越曰胥，燕之北鄙曰由。案广雅：由、胥，辅助也。义本此。”“由，式也。案广雅：由，式也。义本此。”《徐曰》（徐锴作《说文系传》）释“甹”：“甹者，任侠也。由，用也，便捷任气自由也。”《正讹》也认为：“甹，从由从丂。丂，气也，任气自由也。”此处，指出了侠的第二个明确的主要特征为“便捷任气自由”。

徐锴所说“便捷”之义，应该取自甹的亟词属性。“亟，敏疾也。”（《说文解字》）“亟，疾也；速也。”（《尔雅》）需要特别注意的一点是，段玉裁注《说文解字》“甹”字说“其意为亟，其言为甹。是曰意内言外。甹亦语词也”，释甹字不光要看“甹”义（因为是会意字），也要看“亟”义（因为意内言外）。而《方言》释亟为“爱”，“自关而西、秦晋之间，凡相敬爱谓之亟；陈楚江淮之间曰怜；宋卫邠陶之间曰怃”。此处，可以看作是侠的第三个主要特征“相敬爱”，即仁，如《史记》所说“救人于厄”“赴士之厄困”等。

段玉裁注《说文解字》“甹”字还提到“今人谓轻生曰甹命”。此处，指出了侠的第四个明确的主要特征为“轻生”。即《史记》所说“不爱其躯”“既已存亡死生矣”等。可能也暗含侠客“命短”或“短命”的客观现实。

《玉篇（残卷）》引《说文解字》“或曰甹，侠也”，并发挥说“训侠为傁字，在人部”。释侠为傁字，这倒是不多见。《说文解字》释傁“老也”。《扬子·方言》言“东齐鲁卫之间，凡尊老谓之傁”。此处，也可以看作是侠的一个特征“傁（老）”。盖将侠与少年相区别，尊老或尊长者之意。侠与少年之说，后文再探讨。

《汉书·季布栾布田叔传》有“季布，楚人也，为任侠有名”。应邵曰：“任谓有坚完可任托以事也。”如淳曰：“相与信为任，同是非为侠。”颜师古曰：“任谓任使其气力。侠之言挟也，以权力侠辅也。”“相与信为任”应该出自郑玄所作《〈毛诗传〉笺》即《郑笺》句，《诗经·邶风》有“仲氏任只”，《郑笺》注“以恩相信曰任”。“同是非为侠”不知是否还有来源，可能取孟子关于是非之义，即“是非之心，智也”（《孟子·告子上》）或“是非之心，智之端也”（《孟子·公孙丑章句》），也就是后来王阳明所说的“良知”（王阳明《大学问》：“良知者，孟子所谓‘是非之心，人皆有之’者也。是非之心，不待虑而知，不待学而能，是故谓之良知”）。此处，也可以看作是侠的一个特征“同是非（有良知）”。

“俜，使也”的“使”，容易解释，但难确定其意义。徐锴释“使”为“伶”，释“伶”为“弄”，“伶人者，弄臣也”。而段玉裁却认为徐锴“令作伶，误”，“使”应为“令”，“令者，发号也”，“释诂：使，从也”，“其引申之义也”，“古注：使，迅疾之意也”。迅疾之意与亟相符合，这个好理解。《说文解字》说“发号者，君后也”，君后可指天子，也可指诸侯，有时也指臣（如后稷、周公等），而到战国时期“王”凌驾于“君”之上（君为爵位，如商鞅为商君、魏无忌为信陵君等），也失去了比较意义。“使”还有一种意义与侠有关，比如《汉书·季布栾布田叔传》说季布“人又言其勇，使酒难近”。“使酒”，颜师古注曰：“言因酒沾洽而使气也。”

此外，作为后起字和形近字，侠可能也有夹、挟的部分意思。上文颜师古所说“侠之言挟也，以权力侠辅也”，即是释其“挟”之意。段玉裁注《说文解字》说：“按侠之言夹也。夹者，持也。经传所假侠为夹，凡夹皆用侠。”经传常常会假侠为夹，一者是区别为“夹”字而非“㚒”字，一者也说明侠的夹意，如“夹辅成王”（《左传·僖公二十六年》）。从文字学（侠为形声字，兼会意字，但会意的主要是“甹”字）和侠的历史（辅佐也好，挟持也罢，都不确定，如战国四公子）来看，这一说法都不确定，既不能证实，也无法证伪。还举段注之说，他就认为“挟”应为“扌+㚒”，“俾持也，从手㚒声”，“以形声中有会意也”，各本皆错，“今皆正”。可是，我们现在根本没有“扌+㚒”字，“㚒”字（《说文解字》释：“盗窃褱物也。从亦，有所持。俗谓蔽人俾㚒是也。弘农陝字从此”）今所见二十五史也全无，只有“陝”字（陕西的陕的繁体字）。

这里也补充一下今人关于侠的初始特征和人格信念的总结，以便参考。崔奉源《中国古典短篇侠义小说研究》对侠的初始特征概括为：施不受报；不贪财物；不矜德能；不守国法；不妄杀人；不分是非；不爱其躯；不一定用武力；以闾巷为活动背景。刘若愚《中国之侠》对侠的特征（信念）则总结为：助人为乐；公正；自由；忠于知己；勇敢；诚实，足以信赖；爱惜名誉；慷慨轻财。

以上关于侠的历史及文字学爬梳，在当代侠研究中还不是很系统，为方便大家阅读和查询，今认真搜寻后罗列出来，以供参考。期间难免挂一漏万，不当之处欢迎批评指正。 sFpArMrG6Z9iVVAyUWXjNy8qH06EEVaDqUO5PYxfpJAkAtOhGDE139IjI7IJsaNz