下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“其人虽已没，千载有余情。”
（陶渊明《咏荆轲》）
从文字学角度看，殷商甲骨文和西周金文中，“人”字、“夹”字已有大量发现，但没有“侠”字，春秋战国时期的楚文字、齐鲁文字、三晋文字及秦简牍中也不见“侠”踪影，而直到秦小篆时“侠”字才出现。结合历史，可以说，“侠”之一字是在战国特别是战国中晚期时才被发明出来的。余英时《侠与中国文化》说：“‘侠’之名在春秋时代尚未出现。”冯友兰在《原儒墨补》中也说：“侠之一字则在晚周较晚的书中，方始见。”虽然说，“侠”字到战国中晚期时才被发明出来，然而，在“侠”字被发明以前，历史上的侠已经存在（学界一般认为：侠诞生于正值社会大变动的春秋、战国时期），如《韩非子》《史记》等史书所载。先有侠这一类人，而后有“侠”字，这也符合自然和社会规律。但可惜的是，在今天可见到的早期史书中，关于侠的记载零星碎片，也未对侠下一个具体的定义，以致两千多年来人们对侠的起源、来源、含义等问题众说纷纭、莫衷一是。
先秦文献及有关记载中，关于侠的表述，因为“儒墨皆排摈不载”，目前我们所能看到的来源主要有三处半：《庄子·盗跖》《吕氏春秋·音律》和《韩非子》相关篇目以及韩相侠累其人。其他如《周礼》《仪礼》中“侠”字应为“夹”字假借之误，不在此考量之列。古代常将“夹”字、“挟”字等借用为“侠”字。
《庄子·盗跖》篇，可能是“侠”字所见的最早文献。原文及上下文为：“夫富之于人，无所不利，穷美究势，至人之所不得逮，贤人之所不能及，侠人之勇力而以为威强，秉人之知谋以为明察，因人之德以为贤良，非享国而严若君父。”这里，“侠人”与“秉人”“因人”结构同，为动宾结构，而非“至人”“贤人”名词属性，因此，此处“侠”字应为“挟”字之误，为挟持义。
《吕氏春秋·音律》中有“安壮养侠”句。该句将“侠”“壮”对举，则是专指“侠”为人而言。壮，强也，盛也，硕也，大也，如《礼记·曲礼》中有“二十曰弱，冠；三十曰壮，有室”；侠与壮对举，应与壮同义或近义，但目前各版本注释不一，如长者、少年、健儿等，也有人认为此处非侠字。
笔者也怀疑“安壮养侠”的“侠”可能是“佼”字之讹。《吕氏春秋·音律》与《礼记·月令》有较深渊源，而后者即为“养壮佼”，恐二字形似致误。这里借用《康熙字典》释义或可证明：佼，好也。《礼·月令》仲夏养壮佼。《注》：壮，形体硕大；佼，形容佼好。择此类养之，亦顺长养之令。高注《吕览》云：壮狡，多力之士。（壮佼，佼借作“狡”）
“侠”的概念最早见于《韩非子·五蠹》：“儒以文乱法、侠以武犯禁。”该篇其他有关表述如：“犯禁者诛，而群侠以私剑养”；“废敬上畏法之民，而养游侠私剑之属”；“国平养儒侠”；“无私剑之捍，以斩首为勇”；“其带剑者，聚徒属，立节操，以显其名，而犯五官之禁”等。文中将儒与侠并列、游侠与私剑并称，杀伐之意明显，司马迁《史记·游侠列传》论述即以此为开端。
《五蠹》篇外，《韩非子》其他篇涉及侠论述的还有：《八说》篇“弃官宠交谓之有侠……有侠者官职旷也”“匹夫有私便，人主有公利。不作而养足，不仕而名显，此私便也；息文学而明法度，塞私便而一功劳，此公利也……今生杀之柄在大臣……人臣肆意陈欲曰侠……人臣轻上曰骄……重臣者，言听而力多者也”；《六反》篇“行剑攻杀，暴憿之民也，而世尊之曰磏勇之士；活贼匿奸，当死之民也，而世尊之曰任誉之士”；《显学》篇“儒侠毋军劳、显而荣者”；《孤愤》篇“其可以罪过诬者，公法而诛之；其不可被以罪过者，以私剑而穷之”；《人主》篇“私剑之士安得无离于私勇而疾距敌”等。
后世关于侠的最初观念即来自《韩非子》，但主要还是一个大概模糊印象，因为无具体例证，且表述上也多语焉不详。直到西汉司马迁才对游侠、刺客的基本特征作了界定和说明，并作《游侠列传》《刺客列传》进行阐释；卿相之侠，如战国四公子，则分别列传论述。
先秦历史中关于侠的资料还有半处重要来源，即韩相侠累（卒于公元前397年）。《正字通》《康熙字典》等均有收录：“又姓。韩相侠累。”《史记》《战国策》中也认为韩傀即侠累。韩昭侯时申不害变法，向挟封地自重的侠氏、公厘和段氏三大强族开刀，也可看作是佐证。如果史书记录无误，则此当为目前所能证实的“侠”字最早来源和出处，意义不可谓不重大。韩非为韩国公子，其关于侠的论述说不定也与此有一定关系。
韩傀，姬姓，韩氏，名傀，韩国贵族，韩景侯弟弟，韩烈侯叔父，韩烈侯时国相，身世显赫，位高权重。“侠累”之名又从何而来呢？是韩傀的“字”吗？应当不是。《史记·韩世家》《史记·刺客列传》中，司马迁将侠累与严遂、严仲子并用，如果为“字”，应该称“韩侠累”才对。抑或爵号或封号？《史记·韩世家》载“列侯三年，聂政杀韩相侠累”，《索隐》引《战国策》作“杀韩傀”，高诱曰：“韩傀，侠侯累也”。当代编纂的《中国历代宰相大词典》中也说“（韩傀）爵号侠侯”。韩烈侯不过侯，韩傀如何也能获封为侯？后来同为韩相的申不害也不过称申子而已！封号倒是极有可能，“侠”为韩傀封地，韩傀及其后人以此为氏，不过目前尚无确切证据可以证明。另，在读音上，古音中侠累连言与韩傀音相近。
在此，也提出一个大胆的疑问：侠累或严遂会是韩非所认为的侠吗？白贤在《侠的社会源头考论》一文中经过考证认为：“侠的本义似乎当指以权力和财力去役使他人的大人物。侠应当源于拥有一定权力与财力的大人物”“考之侠字本义及相关典籍记载，可知侠最初当为春秋、战国时期的公族重臣”。以此观点看，这个怀疑不无道理。
上面侠累和严遂的例子说明，韩非所论述的侠（尤其是卿相之侠，其次游侠，聂政刺客身份当无疑义）指向并不明确和精确，是“薛定谔的侠”——一种基于迎合特定时期统治阶级立场（维护君权、法制和国家功利的立场）的抽象表达，为虚指或泛指，贬低丑化的色彩较浓，但也可见当时人们对侠的赞誉（如“磏勇之士”“任誉之士”“人臣肆意陈欲曰侠……下以受誉”等）。
以上，主要简述了“侠”字的发明、侠的发生及在先秦文献中的有关论述。资料所限，这一时期，侠的一些基本形象、主要特征、典型人物等仍很模糊，只有等待考古和新史料的发现与发掘，才能解开历史谜团，一窥先秦之侠的真实面貌。
张亮采在《中国风俗史》中认为：“游侠之风，倡自春秋，盛于战国。春秋之时，晋有公孙杵臼、程婴、毕阳，秦有偃息、仲行、缄虎，吴有专诸，皆可谓己诺必诚，不爱其躯者。战国时代，强力轻死之风尤甚，故任侠刺客如豫让、要离、墨子、孟胜、徐弱、聂政、蔺相如、信陵君、朱亥、毛遂、鲁仲连、王蠋、虞卿、平原君、唐雎、缩高、荆轲、高渐离、田光、樊於期辈，皆先人后己，勇悍坚卓。其轻死重义之风操，若能尽轨于正，因可使社会上更无不平之事也。”可作参考，不一定完全对，主要方便有个感官的印象和了解。
自秦汉时起，侠的历史开始变为接受史、阐释史和想象史，侠不仅是一种社会现象，还是一种文化现象，更是一种精神现象。侠之一字，更难言哉了！