下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李夫人的智慧，似乎要从她死后，她的皇帝丈夫对她念念不忘。
一天夜里，汉武帝刘彻做了一个梦。
他梦见不久前死去的宠妃李夫人，可当他欲和李夫人亲近的时候，李夫人却倏然离去。汉武帝从悲切的呼唤中醒来，才知道刚才不过是南柯一梦。
这个故事记载于东汉郭宪在《汉武帝别国洞冥记·卷三》。 [1] 而被汉武帝丢掉的这株草，也是很有名堂。
此草从外形上看很像菖蒲，但颜色鲜红。它有一个很好听的名字，叫“梦草”，也有人叫它“怀草”。梦草在白天缩进泥土里，到了晚上才从地下钻出来。据说，这种草有一种十分奇特的功能，只要在怀中揣上一片梦草的叶子，就能梦到想要得到或见到的东西，还能知道夜梦的凶吉，而且能立时得到应验。
李夫人死后，汉武帝十分伤心，也十分思念，虽有俗语说“日有所思，夜有所梦”，但汉武帝一次也没有梦见过她，所以他迫切地希望能够再一次见到李夫人的模样，哪怕是在梦中相见，他也是求之不得。因此汉武帝终日里都是一副魂不守舍的样子。
东方朔知道了这件事情之后，于是向汉武帝献上了一株“梦草”，汉武帝按照东方朔的交代，把梦草揣在怀里，果然在那天夜里梦见了李夫人。因此他又将这种草的两个名字合而为一，改名为“怀梦草”。
这位让大汉皇帝刘彻魂牵梦绕的李夫人究竟是一个什么样的女子呢？
李夫人的生卒年月不详，根据推测大约是历史对这个女人一开始并没有倾注太多的目光，她只是贫寒人家出生的一个女孩。出生在大汉天下的某个城市的某个角落。
出生的那天，并没有红光满室，也没有紫气东来。她的父亲坐在破旧的毛毡上叹息，旁边，是她生产不久虚弱的母亲，她的哥哥姐姐们感染了父母的愁闷，一个个低头，噤声不敢说话。
只有她的小哥哥，偷偷地看着她，露出天真的笑意。 [2]
没有人知道，在十几年后，她会袅娜万方地走进这帝国最威严的宫殿里，在大殿的中央，伴着哥哥的歌声起舞。
此时，她在襁褓里闭目安睡，等着十几年后，那首歌诞生，她的哥哥李延年将它唱出，引起帝王的注意，此时一首曲子，不禁传唱。
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。 [3]
她的舞曼妙，惊破了帝宫的沉寂，颠覆了帝国的庄严。
刘彻的目被日光刺痛，为她的美所惊；他站起来，离开了象征权位至高无上的御座，迎向她。
幸福的生活说来就来，一个硕大而美味的馅饼，不偏不倚地砸在了李妍的头上。
她像白云飘进了当朝天子眼底。
她高贵凛然的脸，如同天生的贵族，根本想不起她是歌舞娱人的倡伎。
她的进幸是一个预谋，而她的高贵恰到好处地消解了这场设计中原有的谄媚意味，让帝王觉得，这是一场美丽的邂逅。
传说，汉武帝平日所接触的女子无可计数，不过大多数只有几分颜色罢了，更无一人能及王夫人。此时皇后卫子夫年老色衰，王夫人早死，武帝想再访求绝色佳人以慰床笫之欢，可是一直不能如愿。
这绝色的美人给汉武帝以慰藉；她的美貌与灵巧带来的刺激使他觉得生命像回春了，她在床笫之间婉转娇媚又清新如露珠般，惹他怜惜。连她的玉簪，他随手拿来搔头，也觉得分外适意。宫人纷纷效仿，以致长安玉价倍增。然而，没有李夫人的姿容，就算头上插满了玉簪，皇帝也不会伸手。
不久，李妍进为夫人，宠冠后宫。据说，李夫人是汉武帝继卫子夫后集万千宠爱于一身的女人。
不久之后，李夫人生下刘髆，封昌邑王，家族由此兴盛。近年来，南昌发掘昌邑王刘贺墓，震惊整个考古界。刘髆是刘贺的亲生父亲，李夫人是昌邑王刘贺的祖母。
关于李妍的史料不多，可寻蛛丝马迹有限，那就不如看看小说。
在小说《大漠谣》 [4] 中的李妍，更具有传奇故事色彩。
李妍摇身一变，成为了楼兰人，长相“妩媚温柔、寒意冷冽、温暖亲切、刀光剑影”，善歌舞，玉手飞旋处，媚眼如丝；舞姿“媚而不浮，眼神星星点点，欲藏还露”，可见是个绝色美人。
因大汉帝国和匈奴连年征战，不管是汉朝攻打匈奴，匈奴攻打汉朝，楼兰都是必经之地，自然也狼烟四起民不聊生，所以作为一个热爱自己国家的和平主义者，李妍希望自己能够入宫成为汉武帝的妃嫔，将来扶持自己的孩子继承皇位，结束这持久的让楼兰人遭受池鱼之灾的战争。
于是李妍苦心修习兵法和医术以及房中术，在别人的帮助下得到平阳公主赏识，果然，在平阳公主的宴会上，李妍以惊人的舞姿和美貌被汉武帝看中，带回宫中。
在小说里，汉武帝很爱李妍，“李妍和刘彻私下间居然仿若民间夫妻，不是皇上，而是夫君；不是臣妾，而是妾身。”武帝毫无顾忌地宠着怀孕的李妍，愿意带李妍去未央宫前殿登高俯瞰整个长安城，不过有着更远大目标的李妍拒绝了。
李妍生了集万千宠爱于一身的刘髆，而渐渐爱上汉武帝的李妍早已忘记了初心，在李妍病重后，武帝答应册封刘髆为王的时候，这位北方佳人李妍终于含笑而终。
自古以来，美人的结局都是“红颜薄命”的。
她的离去，和她的到来同样突然。
她不是一个长命的美人，任帝王恋也好，后宫怨也好，她的美是不能常驻于世的。不意间染了病，也不是懈怠，更不是没有名医圣手，却不可救药地病入膏肓。
她和他，妃子与帝王，男人与女人，小妾与丈夫，最后的较量。
我们所能通过史料中的文字看见的，是一场冷静的对话。 [5]
初，李夫人病笃，上自临候之，夫人蒙被谢曰：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝。愿以王及兄弟为托”。
上曰：“夫人病甚，殆将不起，一见我属托王及兄弟，岂不快哉？”夫人曰：“妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕见帝”。
上曰：“夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊言。”夫人曰：“尊官在帝，不在一见”。
上复言欲必见之，夫人遂转乡（向）欷而不复言。
于是上不说（悦）而起。
夫人姊妹曰：“贵人独不可一见上属托兄弟邪？何为恨上如此？”
夫人曰：“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”
及夫人卒，上以后礼葬焉。
其后，上以夫人兄李广利为贰师将军，封海西侯，延年为协律都尉。
她说，我自认出身卑贱，能得皇上宠爱，完全是因为容貌姣好的缘故，以色事人者，色衰爱必弛，爱弛恩必绝。
他诱惑不了她，她不让他如愿，得以战胜他。她是一个极其聪明的女人。理智，清醒，宠辱不惊。就像那歌里唱的，遗世而独立。她对自己有清醒的认识——她只是个以色事人者。有今日之宠，全因容颜殊胜。
正因如此清醒，她的智力绝不止于以色事人。
她早就看穿了表象，超越了小我的骄矜、迷惑，悟出了色衰而爱弛，爱弛则恩绝的道理。
还是相见不如怀念的好。
在我的印象里，她是第一个明确说出这道理的美人，所以她不仅仅是个美人，对待人生，她更是个智者。
她的美，不似源于妇人的无知、任性，由不加节制的奢华、不知疲倦的欲望、自私、虚荣和好奇引发的残忍的美。
她的美，如同山林间淙淙的清泉，使人洗心宁神。我们由此可知年渐老迈的君王对她的迷恋有来由因。投身于女人温软馥郁的胴体，他激烈叵测的内心总能得到片刻休憩。
她的亡故，也像是天数。
偶然涉足尘世，给世人留下惊鸿一瞥，遗下无尽的追思和怀想。可惜，她的家人，她的后人，都没有承继她的使人安宁的智慧和力量。他们总不遗余力地破坏，使事情变得混乱且糟糕。
《汉书》中关于李夫人的记载与其它记载多有矛盾。《汉书》记李夫人死后，汉武帝十分思念她，让方士齐人少翁为李夫人招魂。而据《史记》的记载，少翁是为在李夫人之前受宠的王夫人招魂，而且少翁在元狩五年（公元前118年）就已被诛杀，此时李夫人并未入宫。
但“姗姗来迟” [6] 一词，从此流传开来。
有一天武帝去了昆明池，昆明池在上林苑中，池中有豫章台、灵波殿及一条石刻的鲸鱼。石鲸长三丈，每到天上下雨的时候，石鲸首尾皆动。昆明池东西各立一个石人：一是牵牛，一是织女，做成天河的样子。时值秋日，武帝坐在舟中，见夕照西斜，凉风激水，景物使人凄凉。不禁触事怀人，想到李夫人生前的种种好处，于是自做新词一首，名《落叶哀蝉曲》这首记载于《拾遗记》，后被美国诗人庞德“改写”。这诗这么说的：“丝绸悉窣的响动停了；灰尘飘荡在宫院；这儿足音不复，落叶；匆匆堆积、静止；心之所悦她长眠于此；一片粘于门槛的湿叶”。
武帝思恋李夫人，召来方士少翁，让他在宫中设坛招魂，好能与李夫人再见一面。
于是在晚上点灯烛，设帷帐，陈酒肉，请武帝在帐帷里观望，摇晃烛影中，隐约的身影翩然而至，却又徐徐远去。武帝痴痴的看着那个仿如李夫人的身影，凄然写下：“是你么？不是么？站起身观瞧，为什么还没有到来呢”！
这样的表达，显然不能满足汉武帝的思念之情。于是又令乐府诸音家写歌，武帝又亲自作赋，以伤悼李夫人，这就是历史上著名的《李夫人赋》。 [7]
由此，我们可以窥见汉武帝的文采。他在文中这样表达了思念之情：
你的姿容纤弱而美好啊，可叹性命短暂不长久，装饰了新宫久久期待着你啊，你却消失了身影不再口归故乡。
荒草从生一片凄凉景象啊，你身外继暗之地令我神伤，把车马停在陵墓旁啊，长夜漫漫何时天明？秋气寒凉令我心中惨痛啊，那可人的桂枝玉陨香销，我的灵魂孤独地思恋着远方的你啊，精神脱离躯体四方漫游。
长期寄情于地下的你啊，痛惜你花容如繁华早逝，天的尽头大概并不遥远啊，我想念你那翩翩徜徉的身姿。
花芯绽放等待着春风啊，沁人的芬芳俞加浓郁，明亮的面容婉顺安详啊，飘摇干风中却更加端庄。
燕儿飞去飞来栖上干极梁啊，你美日流盼娥眉轻扬。
我如有所感心中追寻着你啊，你却将红颜深深地掩藏。
相会欢愉亲热又终于分离啊，我深夜从梦中惊醒心下茫然，你忽然逝去再也不回转啊，魂魄放任无拘自在逍遥。
思绪飘渺无定啊，你徘徊驻足我心哀戚，道路越来越远啊，恍惚中你飘然离去。
如同红日西坠，雾时不见了踪迹。
一切渐渐朦胧起来，静悄悄地再也没有了声音我对你的思念如流水不绝，心裹永远凄怆伤怀。
佳丽光彩照人，却如鲜花般凋零：那些嫉妒卑贱之辈，如何能与你相匹敌！正当鼎盛年华，却天折而亡，兄弟小儿哭个不休，涕泪交流。
悲秋郁结于中，哀声不绝于耳。
我们的哀痛你无法知晓，真令人无可奈何。
可你忧伤瘦捐，女哀怜年幼的小，你哀怆不语，心中定是看所希算，仁者不必发誓，难道对待辛戚还要誓言。
你虽从此一去不复返，我还是要表白自己的诚意。你远离光明的人世，前往昏暗的阴间，降临到了新宫，不再去往日的庭院。可悲啊可叹，我终日想念着你的魂灵。
刘彻先后有四个皇后，这四个女人之于刘彻，各有意义，甚至可代表他生命的四个历程：青梅竹马的陈阿娇被废，离席最早；卫子夫以歌女进幸，位至皇后，生太子，终因巫蛊之祸被牵连，绝望，投缳而死；钩弋夫人，晚年得幸，生昭帝刘弗陵，因子幼，被赐死，化作皇陵一缕冤魂。
李夫人出现时，他春秋鼎盛，是一生中感情最稳健的时期，这四个女人中只有李夫人赢过他。她得到的是君王全心的恩爱，然后清洁果断地结束，不容繁衍出日后的怨怼，因病早死，亦为她免去了那红颜祸水的猜忌和尴尬。
他对她的思念，是她用心机，冷静排布的结果，人们感慨她的聪明，唐朝的文人感叹：“尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”——人们赞赏他难得的深情，忘却了她独自吞咽下心酸的坚决，她听见他怀着怒气远去的脚步声，那时她所感知的，欢爱的虚无和无所不在的悲凉，无人替代。
[1] 《汉武帝别国洞冥记》共四卷60则故事，旧本题后汉郭宪撰。传世仅四卷。
[2] 参见《美人何处》安意如著
[3] 《李延年歌》被郭茂倩《乐府诗集》收入《杂歌谣辞》。根据《汉书·外戚传上》记载：在一次宫廷宴会上，李延年献舞时唱了这首诗。汉武帝听后不禁感叹道：世间哪有这样的佳人呢？汉武帝的姐姐平阳公主就推荐了李延年的妹妹。汉武帝召来一见，果然妙丽善舞。从此，李延年之妹成了汉武帝的宠姬李夫人。
[4] 参见小说《大漠谣》桐华
[5] 这段话记载于明代文学家冯梦龙所著的《智囊·闺智》，此事同样也记载在《汉书。外戚传。孝武李夫人》中。
[6] 东汉·班固《汉书·外戚传上·孝武李夫人》：“武帝李夫人既死，使方士召其魂，恍若有见。上愈益相思悲感，为作诗日：‘是耶非耶？立而望之，偏何姗姗其来迟！’”后世据此典故引申出成语“姗姗来迟”。
[7] 见汉武帝所作《李夫人赋》。