下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
让我们先来看一个人尽皆知的故事。
这故事说，吕后毒死赵王如意后，便把他的母亲戚夫人砍去手脚，挖掉眼睛，熏聋耳朵，弄哑喉咙，扔在猪圈里，号称“人彘”（人猪），然后让汉惠帝刘盈来看。结果，惠帝放声大哭，一病不起。他说：这不是人干的事情！我作为太后的儿子，是没法治天下了。
据说，这就是惠帝不理朝政的原因。
但可惜，这实在离谱。
首先我们要问：吕后有必要这么做吗？没有。
因为，戚夫人和赵王如意，根本就不可能构成威胁。过去不能，后来就更不能。
对于毫无反抗能力的假想敌，就算要消灭，又犯得着下如此毒手吗？
泄愤也说不通，要知道，任何人受此酷刑，都不会再有感觉。戚夫人不痛，吕后何快之有？更何况就算要泄愤，又何必要让惠帝来看呢？惠帝又不是戚夫人的同伙和同谋！难道吕后要威胁自己的独生子？难道她觉得惠帝受的刺激还不够？
汉惠帝因此而醉生梦死，就更是胡说。 [1]
后来，受到香港拍的清宫电影的影响，很长时间内，大部分人都以为，“人彘”这一刑罚，是慈禧太后报复丽贵妃的手段，自己的儿子看到装在坛子里的丽娘娘，吓傻了。从而给观众营造了一种恐怖电影的视觉假象。可这本来就是个编造的故事，还被张冠李戴到慈禧太后的头上，也真是滑天下之大稽了。 [2]
故事虽然是编造的，但是戚夫人却难逃悲惨的命运。
戚夫人是汉高祖刘邦宠姬，亦称戚姬，秦汉时期济阴定陶（今山东省菏泽市定陶区）人，刘邦做汉王时娶了定陶戚姬，十分宠爱，戚姬生刘如意。 [3]
汉高帝八年（前195年），刘邦恋恋不舍地离开了人世。
永巷里，被铁链锁着的戚夫人，这个昔日娇媚艳丽的女人，早已被折磨得面目全非，头发被拔光、铁链系颈，还穿着囚衣，她没想到吕雉会如此对待她！
戚夫人一边舂米一边唱着《舂歌》 [4] ：我的儿子啊，你为赵王，而你的母亲却成了奴隶。整日舂米一直到日落西山，还经常有死的危险。我与你相离三千里，应当让谁去给你送信，告知你呢？
她要通过歌声，把自己遭受虐待的消息告诉儿子，让他来为自己报仇！
这歌荡气回肠，唱尽了一个女人的悲惨境遇，与人生际遇。
刘邦称帝的时候已经是56岁了，56岁的刘邦当了皇帝，可以说是进入老年了。作为一个开国皇帝，刘邦一即位首先要考虑的就是皇储的问题，也就是王位的继承人，谁来接任他做第二任皇帝。而实际上刘邦在汉二年（公元前205年）已经立了太子，在他有两个儿子的时候，一个是他的大儿子，就是那个曹姓外妇生的刘肥，再一个是他的嫡长子，就是他和吕后生的刘盈。在他有这两个儿子的情况下，刘邦匆匆忙忙把刘盈立为了太子，当然他这么作是出于一种考虑，因为刘肥虽然年长，但他属于庶出，刘盈年幼，但他是嫡生，他要立的是嫡长子。但是立了刘盈以后，刘邦越来越发现这个儿子不行，因为在立了刘盈不久，几乎是在同时，刘邦的身边又来了一个女人，这就是历史上非常有名的戚夫人。 [5]
戚夫人来到刘邦身边以后，深得刘邦的宠爱，并且为他生了一个爱子叫刘如意。我们可以想想这个名字，刘邦给起的名字叫如意，可见他对这个儿子多么满意。刘邦有了刘如意以后，就有意地把他和刘盈作了比较，越比越觉得刘盈不行，这样刘邦就逐渐产生了一个想法，就是想让太子易位，或者叫废立太子，废掉原来的，再立新太子。
史书中记载了这么一段话： [6] “今戚夫人日夜侍御，赵王如意常抱居前，上曰，终不使不肖子居爱子之上。”第一句话讲戚夫人是日夜侍御，刘邦跟戚夫人的关系“日夜侍御”四个字，说得清清楚楚，朝暮陪着刘邦，“赵王如意是常抱居前”，刘如意是经常被刘邦抱在怀里。刘邦还说了一句话“终不使不肖子居爱子之上”。不肖之子我们今天经常用，什么叫肖呢？肖就是像，不肖就是不像，就是不像自己，意思是不能让那个不像自己的孩子占着位置，而在我的爱子之上。这是一个重要的历史事实，这个事实说明刘邦对戚夫人是非常的宠爱，对赵王刘如意也是宠爱有加，于是这个废立太子的意愿就逐渐地形成了。
对于好色的刘邦来说，称帝后自然不乏红粉佳人，戚夫人就是他宠爱的妃子。从刘邦欲废太子的想法来看，戚夫人的确在刘邦的心中有不一样的地位。那么戚夫人到底是一个什么样的女人？她究竟有什么独特的魅力能集三千宠爱于一身，竟然让刘邦改变主意废立太子呢？
戚夫人得到刘邦的宠爱，原因大致有这么几个方面：第一，年轻。我们可以算一下年龄，刘邦做皇帝这一年是56岁，他做汉王的时候是51岁，而戚夫人来到他身边的时候是17岁，51岁的汉王刘邦，得了一个17岁的爱妃，日夜侍御，这个就很好理解了。相貌就不用讲了，戚夫人肯定是个美女，年轻貌美，这都是不用说的，这是帝王爱妃最起码的条件。我们这里要点出来的是戚夫人还有一些其他的嫔妃不具备的条件，因为在刘邦的身边，不光是有吕后和戚夫人两个女人，我粗略地统计，刘邦有8个儿子，分别出生于8个妃妾，凭这一点可以想像，刘邦身边有多少女人，我们且不说他是不是后宫佳丽三千，就这八个儿子以外，那还有不怀儿子的呢？ [7] 所以，刘邦后面美女相当多，戚夫人能得到宠爱，自有她的独特之处。
戚夫人唱歌，后宫有几百宫女伴唱，另外还记载，戚夫人善跳翘袖折腰之舞，翘袖是甩袖子，就是戚夫人很善于跳那个长袖的舞，能歌善舞；戚夫人还会演奏乐器，她是能填词、会唱歌、会跳舞、会乐器，样样精通。 [8]
戚夫人所擅长的四样，作词、唱歌、跳舞、演奏，刘邦样样都会。刘邦从小在家里是挣钱的活统统不干，就是玩儿，他跟戚夫人的关系之所以很亲密的一个重要原因，就是他俩能够玩到一块儿，你别看他五十多，戚夫人十几岁，俩人能玩到一块儿，看来他俩是有缘的。从这点上看，戚夫人是有功夫、有才艺的，可以说，戚夫人是功夫嫔妃，才艺嫔妃，这是其他的嫔妃所不具备的，这是戚夫人在年轻貌美之外，深得刘邦宠爱的重要原因之一。他们俩能玩到一块儿，所以感情非常好。在刘邦身边的这两个重要女人里，他和吕后更像是政治伙伴，不像是夫妻，他跟戚夫人倒是玩得格外投机，恩爱有加。
越是到生命的倒计时阶段，刘邦废立太子的愿望越强烈。
因为刘邦知道，再拖下去，他自己就没有机会了。
一个人对自己的大限的到来都是有某种预感的，刘邦已经感觉到自己的生命即将走到尽头。
尽管这时候刘邦表面上还是不说，因为朝臣们的反对使他没法说，但是在他心里边还是信废立。
然而就在这个时候，发生了一件事情，就是刘邦举行了一次朝宴，文武百官都参加了这次朝宴，就在这个朝宴上，改变了刘邦废立的想法。这是一场什么样的朝宴呢？
这次朝宴刘邦是抱病出席，有戚夫人陪侍，太子也来了，就是按照前面张良说的，太子来的时候，后边跟着四个老人，被刘邦看见了。
刘邦的文武百官都是他由任命的所以他都很熟，但是他发现了四张陌生的面孔，而且这四个人年龄都是八十多岁，头发、眉毛全白了，衣服、帽子非常讲究，刘邦一楞，感到很奇怪，他就派人上前去打听，请问这四位先生的大名，这商山四皓借着机会来到前面，先给刘邦施礼，然后报上姓名，“东园公、夏黄公、绮里季、甪里先生”，这就是历史上著名的“商山四皓” [9] ，这四个老人名字一报，刘邦是大惊失色，于是马上就问了，说你们四个人我请了多少年，你们都不来，为什么你们现在跟着我的儿子呢？
商山四皓很从容地回答，说陛下看不起我们这些读书人，张口就骂，我们四个人绝不吃这一套，义不受辱，我们是害怕你，躲起来了。现在，太子是个仁义之人，爱惜天下的才士，天下的人都想为太子效力，所以我们四个人来辅佐太子。刘邦听完以后心中一振，百感交集，他就对这四个人说，既然你们几位出来了，就请你们好好辅佐我的儿子吧。
四个人刚一走，刘邦就指给戚夫人看，说，这四个人就是我多年请不来的商山四皓，是四位天下闻名的高士，如今他们都出来辅佐太子，说明太子的羽翼丰满了，现在看来难以撼动了，吕后真是个人物啊。
戚夫人一听知道大势已去，当场失声痛哭，这是百官的朝宴，戚夫人心里当然难受，但是不能哭出声来。刘邦这时候也是百感交集，他对戚夫人说，你起来，我为你唱一首楚歌，你给我伴舞，刘邦就即兴唱了一首他的《鸿鹄歌》。
这是刘邦传到今天的第二支歌，“鸿鹄高飞，一举千里，羽翮已就，横绝四海，横绝四海，当可奈何，虽有矰缴，尚安所施”。歌的意思是，鸿鹄就是大雁，大雁一飞，能飞千里之远，它的羽毛已经丰满，可以横渡四海了，我还能做什么？我们即使有弓箭，对于高飞千里的鸿鹄，还有什么用？
从此以后，刘邦是绝口再不提废立太子之事。
这场朝宴彻底改变了刘邦废立太子的念头。
本来，在废立太子的进程中间，戚夫人占有很大的优势，她最大的优势是有刘邦的支持，这是一种政治力量。然而，吕后也有支持，吕后的支持主要是一种舆论的力量，尽管有多少人反对废立太子，刘邦一直是站在戚夫人一边的，但是戚夫人最终还是失败了。
这就回到了开头，吕后囚禁戚夫人，戚夫人唱《舂歌》的那一幕上。
当年因为一个不理智，挑战皇后的位置，到了今天沦为囚徒，她应当知道吕后这个人是手段极其残忍的，今天能够虐囚，明天就能够虐杀，在这种情况下唱这个《舂歌》，会带来什么样的后果呢？会不会激怒吕后呢？至少在目前，吕后仅仅是惩罚了戚夫人本人，还没有株连到赵王。
她现在唱这个歌，明摆着是想依赖她的儿子，吕后听了会有什么想法呢？果然，戚夫人这支动听的楚歌立即传到了吕后那儿，吕后一听是勃然大怒。
我读《史记》关于吕后的记载中，在这之前，从没有见过吕后大怒，这是她的第一次大怒，看来吕后是个有脾气的人，只不过是刘邦在世的时候，她的脾气掩盖起来了，刘邦去世后，她的真面目终于露出来。
吕后一怒之下就下令，你不是想依赖你那个儿子吗？于是就召赵王刘如意进京，要杀了他，这就是戚夫人唱《舂歌》带来的后果。
吕后听了这个歌马上就想到，如果斩草不除根，刘如意长大以后，不知道是个什么情况，她马上要召赵王进宫。
汉惠帝元年（公元前194年）十二月，有一天刘盈早晨出去打猎，走得很早，刘如意因为起不来床，所以没有跟他一起去，就这一个时辰里两人永远分别。
吕后马上得到报告，派人带了毒药，强行灌入刘如意的嘴中，毒杀了赵王刘如意。
等到汉惠帝打猎回来，刘如意已经七窍流血而亡。
杀了赵王以后，吕后的下一个动作就指向戚夫人，这就是非常有名的“人彘”事件。
也就是说戚夫人的悲惨命运谁给她造成的？
有人说，商山四皓那四个老家伙，还有一种说法是指张良；第三种说法是咎由自取；第四种说法谁都不怪，是刘邦的责任，而且刘邦的责任最大。
上面说了那么多种看法，都有道理，但是我觉得还不是说到了点子上。
我们可以这样想：
假如刘邦废立太子成功了怎么办？
如果是那样的话，岂不是戚夫人要做皇太后，赵王刘如意要做天子了吗？
戚夫人会怎么样去对待吕后呢？
大概不会虐囚或虐杀，但是这都很难讲。
如果我们反过来再想一想，大家就会明白，戚夫人的悲惨命运，实际上是封建帝王的继承制度造成的。
封建帝王的继承制度，规定了他只能在皇子中间选择接班人，这里面还有很多规定，比如说选嫡、选长，而且选过以后不能再废，这个制度本身决定了皇子们的命运。
不论是吕太后当权，还是戚夫人当权，失败的一方总是很悲惨的。
所以说这个废立之祸，商山四皓、张良、戚夫人、刘邦、吕后，各人都有不同责任。
而最根本的源头是封建帝制。
总而言之，虽然“人彘”是个编造的故事，但是吕后迫害、残杀了戚夫人，毒死了赵王刘如意，是铁证如山的事实。
然而，在扫清了所有的阻碍之后，使她始料不及的是连累到了她的儿子，是她害死了自己的儿子汉惠帝刘盈。
定陶归汉主，和泪谢君恩。
凤车悬豹尾，交袂坐罗茵。
时作东家笑，屡为西子颦。
柔能翘广袖，软可折腰身。
烛灭香囊解，帘垂绣带分。
牵裳进复退，登席喜还嗔。
素雪凝琼臂，幽兰发绛唇。
花容已自献，玉体正横陈。
帷开收梦雨，衾冷散流云。
霞乱三宫暮，思飘百子春。
永巷赭衣薄，幽囚翠鬓髡。
珠被尚安卧，帝居传羽樽。
朝堂妒媚质，鞠域锁娇魂。
舂歌连楚舞，粉黛化芳尘。
终无绮帐影，焉问桂花神。
长哀未可道，千古戚夫人。
两千年时光已经流逝，回望戚姬的一生，可怜又可悲。
用现在的话理解，戚夫人其实是个肤白貌美，胸大无脑的女人，起码能力和野心无法匹配。自从她有了上位之心，就注定要面对两个结果：赢了便是富贵天下，输了便是死无葬身之地。
愚蠢的是，她把全部希望寄托在了刘邦身上，殊不知自己面对的远远不是一个普通的“情敌”，而是那个陪同刘邦经历过风风雨雨，心志愈发强韧的吕雉，吕雉能稳坐皇后之位，岂止是因为她是刘邦的发妻，她的背后站着吕家，还站着曾经一起共患难的功臣老将们。
[1] 参见《易中天中华史·汉武的帝国》第一章“帝国之初”。
[2] 电影《垂帘听政》由新昆仑影业有限公司、中国电影合作制片公司联合出品的历史片，由李翰祥执导，刘晓庆、梁家辉、陈烨等主演。该片以英法联军焚毁圆明园为背景，讲述了慈禧从被选入宫到垂帘听政的故事。1983年10月20日，该片在中国香港上映。
[3] 根据出土的汉代文物《戚伯著碑》表明，戚夫人一族本是姬姓周王室的后裔，《百家姓考略》记载：“汉有戚鳃，高祖戚夫人父，封临辕侯。”
[4] 原文“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告女。”这首《舂歌》又叫《戚夫人歌》，记载于汉乐府的《杂歌谣辞》中。
[5] 参见《王立群读〈史记〉之吕后》王立群著
[6] 参见《史记·留侯世家》（二十五）
[7] 据《史记》的记载，刘邦的妃嫔中，留下名姓的，一共八人，分别是曹氏、吕雉、戚姬、薄姬、管夫人、赵子儿、赵姬和石美人，这八个人中，有五个肯定留下了子嗣，刘邦一共有八个儿子，则另外的三子也应当是三个妃子所生的，因此，刘邦已知在册妃嫔的下限，应当是十一个。其余不在编和未记载的不计其数（包括前秦宫和楚宫的女子在内）。
[8] 参见东晋的葛洪《西京杂记》。
[9] 商山四皓，是秦朝末年四位博士：东园公唐秉、夏黄公崔广、绮里季吴实、甪（lù）里先生周术。他们是秦始皇时七十名博士官中的四位，分别职掌：一曰通古今；二曰辨然否；三曰典教职。因不满秦始皇的焚书坑儒暴行而隐居于商山。后人用“商山四皓”来泛指有名望的隐士。