下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
西周的太阳殒灭了，于她的一笑中。 [1]
起初，她唤他王；他，该唤她姒。
可慢着，姒，不过是她的姓。
褒，也只是她的出生之地。
褒姒的传奇开始于周幽王的爹周宣王时期，当时有童谣：“月将升，日将没；弧箕，几亡周国。” [2] 人人虑有变，未知应在哪里。
唯一可以相信的是褒姒是个弃婴，后来被褒城一户姓姒的人家收养。彼时的褒城，是今日陕西汉中的一片土地，以今日汉中与西安的距离，已难衡量褒城对国都镐京的遥望。总之，就在离国都不远的地方，就在周幽王登基三年的时候，褒国战败了。 [3]
与之前的妹嬉和苏妲己一样，十几岁的养女褒姒，被氏族首领当做赎罪的礼物，献到宫廷来。
谁会想到，她的第一个亮相，宛然有平息国难、救氏族于水火的凄美，以及，冷若冰霜。
这一年，正是（公元前779年）。 [4]
褒姒缓缓走进周王宫的时候，距离周朝开创已有两百多年。
从此姬宫涅陷入一种魔咒中，他顷刻间爱上了这个不爱笑的美人。
也许说爱是浅薄的，因为彼时他只看见她容颜美妙，身姿妖娆，却不晓得她不笑的容颜后藏着怎样的悲苦前因。
他只是迷恋这个表情冷淡的女人，迷恋到死。
倨傲不可一世的幽王一改自己残酷跋扈的作风，对褒姒千依百顺煞费苦心。书上说幽王为她造琼台、制美裳，召乐工鸣钟击鼓、品竹弹丝，令宫人歌舞进觞，只为取其欢。
烽火狼烟四起，镐京已得到军报，犬戎大军来犯，这一次，非比往常。
王后褒姒站在殿外，听着里面传来丈夫的咆哮，臣工一片静默，今日议的是由谁领兵迎战犬戎。
卿士虢石父上前奏议：“大王，非常时期，必用非常之人，申侯善用兵，可堪大任。”
大司徒上前制止：“万万不可，申后被废，幽禁冷宫，申侯岂会奋力迎敌？只怕心存异心”。
“此话差异，申后虽因失德被废，申国自我大周立过，世代蒙受忘恩，岂会不忠不义，司徒莫要诋毁忠臣。”
“卿所言极是，那就命申侯领兵迎敌”。
周幽王十一年（公元前771年），申侯倒戈叛乱，联合鄫国，并犬戎，逼近镐京。
褒姒抱着儿子伯服坐在周幽王一侧，听着众大臣七嘴八舌奏议。
“大王，现如今申侯作乱，皆由废后一事而起，如今朝中无人可平此叛乱，请大王废褒姒，正申后位，理清嫡庶，正天下！”
幽王握紧了拳头，指关节发白：“卿等的意思，是寡人错了？”
“大王，形势所逼，请三思。”
“大王请三思……·”
褒姒回想起，母亲生育她的那天，天降大雨，地有震颤，那天晚上，她出生了，母亲也因大出血难产而亡，自小她便被视为不祥之人，被扔到宫室破落的一个小院子，由一个年老的宫人抚养，没有人真的爱护她，那个老宫人也是，总是把灾星挂在嘴边，恨不得她马上死掉。
灾星，就是她的别名。
偌大的周后宫，一个亡国之女，即使有宠，每天也是战战兢兢。
听闻了褒姒从小的传闻，王后申后便很看不上她，一个不祥之刃，留在这宫中都觉得晦气。后来生了儿子伯服，因大王的的宠爱，申后更是视她们母子为眼中钉。
今日，叛军就快要打进镐京了，有传言，说大王为博褒姒一笑，屡次在烽火台点燃烽火，诸侯们带兵前来，发现居然是为了博得美人一笑，而让他们如此劳师动众，皆大怒，所以这次申侯鄫侯联合犬戎作乱，其他诸侯王竟无人驰援勤王。 [5]
她抱着自己心爱的儿子，这是周王宫里她唯一的亲人，她的骨血。伯服年幼，紧紧偎着母亲，抓着褒姒的衣袖：“母后莫怕，儿子会保护你，不让外面那些坏人伤了你。”
镐京城破了，幽王带着褒姒伯服，还有自己的亲卫队逃往骊山，亡命之路，车夫驱赶着马车一路奔驰，养尊处优的大王已狼狈不已，亦惊慌不已。
犬戎追兵的马蹄声越来越近，褒姒搂紧儿子，只希望上天能给孩子一条活路。混乱急促的马蹄已经逼近，马车突然停止奔进，四面喊杀声，金戈撞击声，人的惨叫声不断。
周幽王从腰上抽下佩剑，跳下马车，力战未及几回便被一个军士一刀毙命。褒姒和伯服被拉下马车，战栗不止，褒姒抱着儿子跪求领头的将军，磕头不止：“稚子何辜，求将军留他一条性命，褒姒愿任驱使！”
那人狞笑：“你可以留下，他必须死。”话音刚落，伯服便被当心一剑，血染红了褒姒的衣裳，颜色就像那日她被送进周王宫的喜服，她想哭，却流不出眼泪，也发不出声。伯服睁大的眼睛木然望着前方，他已经看不见他的母亲。
周围的士兵欢呼，庆祝战争的胜利。
褒姒被扔到了马背上，没有知觉地，走向北方；从此下落不明，西周灭亡。
从公元前779年到公元前771年，算来，幽王与褒姒也只共度了8年光阴。
现在想起来，烽火戏诸侯也许是命中注定的。褒姒这样的冰山美人，也只有劳动千万人的烽火才能使她偶尔化冻，启颜一笑吧。褒姒已去，无人知道她在漫天火光中看到了什么。她为什么笑？这是个千古之谜。
史书不再有褒姒的结局。 [6]
我脑海里最先冒出来的竟是唐人胡曾那首诗：“恃宠娇多得自由，骊山举火戏诸侯。只知一笑倾人国，不觉胡尘满玉楼。” [7]
就因这首诗，成语里多了个“一笑倾城”。
穿越朝代更迭，任凭斗转星移，褒姒依然还是那么妩媚，那么美丽，那么仪态万方，那么楚楚动人。难怪能叫一个号令天下的帝王失魂落魄，能叫一个叱咤风云的霸主为她甘心奉上江山社稷。
我看见她时，她的眼有点儿迷茫，怕是受过太多的惊吓；她的脸有点儿苍白，怕是受了太多的委屈。只有她的唇依然绯红——我宁愿相信口红是她为这次相遇刚刚抹的。
我想斗胆问你：“在周天子眼里，你不过一个待罪小国进献的人质而已，一个理应卑躬屈膝的女奴而已。面对周天子，你为什么非要在烽火台上才一展笑颜呢？”
其实，你可以不回答。以我私下揣测，大概因为你是他的专宠，但远远不是他的知己。做一个让王喜欢的女人，有曲意逢迎、云雨之欢足以，而知音要的是款曲互通、心心相印。
不怕你怪罪，在肉体和精神之间，你是一个另类。或许因为国仇家恨，或许因为传说中你曾有过被强权割散，天各一方的爱人。于是你就失去了快乐，你就选择了精神。
纵尔贵为天子，金口玉言，“奴家”或是“贱婢”就是不笑，不是不会笑，只是不想笑。
不笑就不笑吧，在人眼里无非被称为冷美人，况且冷艳亦是别具风韵之美，坚持下去也就罢了，也不至于因一笑而背千古骂名，被人诋毁。
因为你的美丽，因为你的一笑，从此你就被打入了地狱，钉在了耻辱柱上，变成了面目狰狞的魔女，位居四大“祸国妖姬”首席。
汉中归来，我翻遍了能找到的史料。除了烽火一笑、幽王宠你，在《史记》和《列女传》中都找不到你有其他“劣迹”。相比妹喜的狡诈、妲己的残暴、骊姬的毒辣，你的“劣迹”倒是少得多。
你那一笑，让天地失色，叫江山易主，前无古人，后无来者。不论妲己、西施，抑或赵飞燕、杨玉环，都在你面前黯然失色，不值一提，甚至在《诗经·小雅·正月》中还记载“赫赫宗周，褒姒灭之”。 [8] 这样的评价，实在不公！把一个国家的灭亡归因于一个女子身上，岂不荒唐？
也许她终于相信所有的季节都会飘零，也许她走的这条道路从来没有天堂，只是她绝难再遇到像幽王这样肯为她红颜一笑而调戏天下的男人。这般为爱举重若轻也是难得，不管这故事有多荒唐，这两人有多么不堪，我窥破的是烽火烟尘中的一点真心。三生石上，愿那一笑永生不灭，做两人再见时的凭证。来生可以卸下防备，做回人间寻常男女。
“烽火戏诸侯”，或许本就是一个故事，一个按照统治者的需求编造的故事，只不过让褒姒来背黑锅罢了！然而历史的真相，我们并不知晓！褒姒，这个冷艳脱俗的汉中美人，她那含苞待放的嫣然一笑，有着太多的秘密，值得我们去探索！
烽火燃烧着她的寂寥，幽王的一世骂名，只为得她一笑。
江山、美人；贪婪着妖娆；她却望着历史的咆哮。
青丝垂吊，只愿与君终老；那蛮夷怎懂得华夏传唱的曲调。
剑锋指向了他的怀抱，怎奈战火无处可逃。
红颜泪，流不尽千年的嘲笑；君的罪，不只是为情的负累。
[1] 《美人何处》安意如著
[2] 这是一句谶语，它可能是有史以来记载最早的谶语，内容是关于西周灭亡的，典出《东周列国志》第一回周宣王闻谣轻杀杜大夫化厉鸣冤
[3] 见西汉刘向《列女传·卷之七·孽嬖传》
[4] 褒姒入宫的年龄，若按《国语·郑语》《史记·周本纪》说，已是人老珠黄，很难得到周幽王的宠爱。这确实是一个必须面对的问题。前面尽管做了解释，还是不能释怀人们对褒姒这一历史人物的疑虑。晁福林教授当时是北京师范大学历史系中国古代史教研室主任，1991年在《历史研究》发表《论平王东迁》一文中，对褒姒的年龄做了个推测，他说：关于褒姒身世，《郑语》所记有浓厚的神话色彩，可是对褒姒出身的时代却记载明确。《郑语》谓厉王末年王府童妾“既笄而孕，当宣王时而生，不夫而育，故惧而弃之”。褒姒当生于王初年。宣王在位46年，假若依《周本纪》所记幽王三年才娶褒姒，那么是时褒姒已人老珠黃，很难设想褒姒能以偌大年纪而使幽王倾心。另外，史载褒姒有宠，并与王朝重臣虢石父结为同党。《诗经·瞻仰》云褒姒“为枭为鸱，妇有长舌，维厉之阶，乱匪降自天，生自妇人”，《正月》谓“赫赫宗周，褒姒灭之”。这些都可证褒姒地位之牢固及影响之大。应当说，这是褒姒长期经营的结果，断非一年轻宠妾于仓促间所能成就者。
[5] 见《东周列国志》
[6] 据《史记·周本纪》记载：“褒姒不好笑，幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王说之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至。幽王以虢石父为卿，用事，国人皆怨。石父为人佞巧善谀好利，王用之。又废申后，去太子也。申侯怒，与缯、西夷犬戎攻幽王。幽王举烽火征兵，兵莫至。遂杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去。于是诸侯乃即申侯而共立故幽王太子宜臼，是为平王，以奉周祀。”“烽火戏诸侯”的故事，在《吕氏春秋·疑似》有点细节不同：“周宅丰、镐近戎人，与诸侯约，为高葆祷于王路，置鼓其上，远近相闻。即戎寇至，传鼓相告，诸侯之兵皆至救天子。戎寇当至，幽王击鼓，诸侯之兵皆至，褒姒大悦而笑，喜之。幽王欲褒姒之笑也，因数击鼓，诸侯之兵数至而无寇。至于后戎冠真至，幽王击鼓，诸侯兵不至。”两个版本大同小异，主要是一个说点燃烽火，一个说传鼓相告。不管是哪个版本，在“烽火戏诸侯”的故事背后，是重重的历史谜团。
[7] 《美人何处》安意如著
[8] 唐人胡曾《咏史诗·褒城》