下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
去南洋，菲律宾马尼拉是此行的重点。旅馆位于马尼拉湾的繁华地段，往西穿过两个街口一条日夜繁忙的大道——罗哈斯大道（Roxas Boulevard）横在眼前，它沿着海湾南北延伸，往北通达马尼拉港，往南连接马尼拉国际机场。几天的观览，我戏称这大道是串通苦与乐的线条，也把它形容为一副两头挑着贫与富的扁担。
马尼拉湾，冬季如春，夕阳在棕榈树稍洒了一片霞光，在海湾的浪涌上泛着橘红，在罗哈斯大道西侧的海湾大堤内，我踏着凉鞋闲步于椰丛下的小摊贩群，边眺望堤外的海景，边顺着海堤往南走去。不远处有凸向海湾的马尼拉游艇俱乐部，几年前还空闲的泊位上，显现麻密的桅杆，白色的游艇挤满防波提内的码头。每次来马尼拉，我必到这儿走走看看，这是老习惯也是工作。从美国驻菲律宾大使馆到游艇俱乐部，这中罗哈斯大道东面的区域，大厦酒店商铺林立，是马尼拉行政经济旅游消遣的集中地。大道以西是马尼拉湾海堤的内侧，中间有圈着矮墙的塑像绿化地带，朝向海湾的一面砌着水泥椅，响应海湾上“千姿百态云为画，黄昏日落霞满天”的自然景观。当地的闲人，旅游者喜欢常坐在此欣赏闻名于世的“马尼拉湾落日彩霞”。夕阳西沉时的美妙云彩，小贩们早已司空见惯，他们一辆小车一把大伞，占据石椅把旅游小商品摊开，让扬声器的歌乐分贝升高引得人来，而贩卖烧烤海产海味的摊位，以混合着烟味的食物香气吸引食客。趁着景美多获点蝇利的小营生是小摊贩每天的正经事。廉价物品和食品摊边的人群，发出欢愉的嬉戏声和人与狗的追逐声，为夕辉椰影鸥迹配上画外音﹔七歪八依坐海堤啃粗食，短尺裤衫鲜活的生活场景，叠映在彩霞上，常被来自远方的手机照相机定格收藏。
到了游艇俱乐部的门外，我对着门房内的“保安”自我介绍是来自美国的船艇用品供货商，请求入内观察游艇状况。“星期天，没人”“保安”朝我连连摇手婉拒。我只能在周边继续溜达。俱乐部里静悄悄，富人常在漂亮的游艇上一掷千金，俱乐部外却有另一番景象，流动的贩车上堆着低价值物品，架着一家人的生机，小贩置于地上的摊位，沿着绿化地带往南摆开，延伸到游艇俱乐部前嘎然而止，喧闹声息亦止于俱乐部的左首。我感叹不同的命运在此相遇，靠得如此之近却互不打扰！作为从事为人锦上添花的行业，我察觉到周围环境的失调，然而这里的“保安”和警察对小商贩视如不见听而不闻，人之立命与景点雅观，在菲人仿佛与生俱来的达观心中，莫非也形成了无为而“城管”，穷富共谐和的共识？
游艇在欧美生活方式中较为普遍，在马尼拉属于最富有上层人士的玩意。水面游艇增加，表明财富膨胀，但路面才是当地财富的报表，不断增多“奔驰”“宝马”车的中上阶层，蔚为壮观巴士摩托“吉普尼”的中下价层，新贵旧贱万花筒般并行一道，也展现有趣的行事风格和生活方式。年轻上班族的摩托车抢道，囊中羞涩者挤爆拖着尾烟的“吉普尼”，争搭“吉普尼”的玩命攀车人，让路人心脏惊蹦。任你百万富翁超级豪车，一上路就默默忍受摩托勇士的“霸凌”，为横在路中间的小贩礼让。仿佛路上心态的升华就是脚下诞生的绅士风度。满城军车外壳黄红彩纹的“吉普尼”车，承载着美菲间的历史渊源。二战中美军打败皇军，遗留了大量的吉普车，菲律宾人把它改建成大众廉价公交车，取名“吉普尼”。原车大多烟消云散，现在冒着尾烟的旧壳，去除尾烟的新壳，均为日本所产中古发动机的新造车。菲律宾人蛮可做些改观，赋予造车以新的外形，然而他们却乐见貌似美军军车的“吉普尼”，几十年如一日由日产引擎载着曾经打败日军的军车外形，耀武扬威招摇过市。
一天，在马尼拉港北完成例行商事，客户邀我去当地著名的SM Asia午餐。SUV车南向途中临近港区的贫民窟，低矮的陋屋混杂着单层二层危房，全是旧木板，锈铁皮甚至纸盒版叠加维持的锈色民居。蓝天白云的衬托，屋顶墙壁显出裂口，艷阳高照的光射，破屋床桌从外可见。屋外街边堆着“拾荒者”的战利品——玻璃瓶，铝罐和纸板盒。边上赤裸着乌黑上身和双脚的小孩，在音乐声中废纸堆里追逐疯玩。海外行旅中，贫民窟时有所见，但我未曾见识如此不堪的生活环境。窗外的破街映入眼帘，触发了我的遐想：马尼拉港早年，从边远的乡村海岛雇佣来大量青壮年劳力，他们起早摸黑在码头从事繁忙的搬运。假以时日吃苦俭用，其中不断有人积累银两娶妻搬离工寮，在港区周边置地盖屋聚居。岁月让劳工居住地慢慢扩大，逐步发展联成街区。然而，好景因近代科技的发展，港口机械的采用而消逝。劳工的饭碗被砸，背井离乡没有根基的返回原籍，安了家难以找到活的在当地打零工捡破烂。劳工们的栖屋也因年久失修而逐渐朽败，社区沦为马尼拉最大的贫民窟。
SUV车继续往南，从马尼拉老城因特拉莫罗斯（INTRAMUROS）穿过，又从“黎剎公园”旁经过，客户一路提示前面有着名的“圣地亚哥城堡”（Fort Santiago），右边的“黎剎公园”中立着菲律宾国父之像。而我，其实并不需要导游。黎剎（Jose Rizal）是我尊敬的华裔诗人牙医师，菲律宾民族主义者和民权改革活动家。西班牙统治时期，黎剎开启民智反对西班牙殖民统治，被殖民当局监禁在“圣地亚哥城堡”，最后被从那里带出枪杀。黎剎赴刑场经过城堡拱门的足迹，后人镶入他的铜脚印以资纪念，揭示殖民当局的残暴。黎剎的足迹一直激励后人为理想前赴后继。菲律宾独立建国后，黎剎被尊为民族英雄——菲律宾国父。现在，他的塑像竖立在“黎剎公园”内，由卫兵持枪守卫受人瞻仰。
一生追求公平正义的黎剎，没有看到国家的独立，未能预见社会如此演变。倘若伟人健在，他将会如何评价当今社会呢？在马尼拉湾的信步所见，由北往南的亲历，我感知当地富人的财富在继续增长，穷人的小摊没像游艇那般地大增，两极分化不尽如意的社会中，低端人口却也乐呵呵地活着，菲人的达观让“命运无法妨碍他们欢笑，即便它在胁迫”上升为一种文化。这里贫与富的共存共容共乐，也许尚能告慰菲律宾国父的在天之灵。