愿你们的生命中有树木，有鸟鸣

我与河流、树木比邻而居，听鸟的闲言碎语，也为虫子的歌唱捧场。每天早上，它们把我从睡梦中唤醒。其实，我的灵魂也跟着一起苏醒了。

我学树的样子，把生命的根系扎在土壤里。

我自幼与树木、虫鸟生活在一起，与它们就像一个家庭。7岁那年，我在院子四周植树。我还把一颗桃核儿埋在院子中间，两年后小桃树开了一朵花。我在河边的树上筑了一个巨大的巢，在上面写作业、读民间故事。在它们中间，我是欢喜的，这欢喜抵挡着莫名的恐惧和忧愁。

前几年，我在阳台上修建了一个木屋当书房。木屋四周草木茂盛，从前的老邻居们又找回来了。我离不开它们，它们是我生命的滋养，跟粮食、空气和水一样重要。如果有机会重新选择一种活法，我还是会在土地上行走。我甚至会选择做植物——草或者树木，我愿意彻底融入田野。

山川和田野孕育了万千生命，也孕育了人。它是所有生命的母亲，也是人的母体。当人俯身与之对话时，便催生了人类的思想和艺术。当人类面临困境时，恢复从前的对话便是一种出路。

这是我们的文学出路，更是你们的生命出路。

这套书就像一本笔记，记录了作家们与自然万物的对话，这些对话看似琐碎、零乱，其实非常重要。书中的每一个文字都能呼吸，都能鸣叫，就像万物的样子。让他们忽略一棵树、一只虫子，他们能做到吗？秋天过去，连脚下的蛐蛐儿的鸣叫也是余音绕梁，居然还能陪我们熬过严冬呢。第一场雪转瞬即逝，雪化成的水滴击打木板发出声声钝响，与心底的虫鸣遥相呼应。我邀请这几位作家朋友打开本子，把有关的一切都记下来，为它们作传，为它们修志，顺便完成我们自己的精神自传。

我期待你们细细品、慢慢读，将来还愿意重读，愿你们生命的记忆中有树木，有鸟鸣。

致敬画家。画家像一个魔法师，色彩让这些文字真正活起来。图与文的完美结合，诞生了一部新作品，更灵动、更鲜润。

致敬编辑。她，还有他，认真打磨这部新作品。他们以智慧和耐心加入这个合唱。

薛涛
2022年3月18日于辽宁凤城白旗镇