下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
光绪21年，从美国回到顺德老家时，程珊卓还不叫程珊卓，她只有一个乳名“小宝”和英文名字Cassandra，哥哥乃麟灵机一动，说：“要不然就用英文名谐音，叫珊卓吧。”
Cassandra成了程珊卓，洋装自然也要脱下身，小妈叫裁缝来家里给程珊卓量了尺寸，没多久裁缝就送来新衣——缠枝莲银灰暗纹的湖蓝色圆角宽袖短袄，袖口三镶三滚的花边，下摆上缀着流苏，同短袄一色的绸裥裙，飘带上坠着小小银铃。
小妈又让伙计从家里银楼拿了两副祥云纹的赤金镯子来，往程珊卓腕子上一套，把个留洋小姐打扮成闺秀千金模样，带着她一家家去拜访亲戚朋友们。
暮春五月，小妈带程珊卓去拜访“兰花陈家”。
陈家和程家一样，是顺德望族，祖祖辈辈经营花木业，尤以兰花为最。
五月是兰花的花信，程珊卓陪陈家老太太说了一下午的话，临走时，老太太剪下自己花盆里刚盛开的一朵兰花，亲自别在她的压襟玛瑙珠串上：“程小姐，有空常来。”
前脚刚到家，后脚陈家又让人送来一盆兰花，哥哥从银楼回来，路过程珊卓窗前停住脚步：“哟，好一盆风姿绰约的莲瓣兰，上次我去陈家拜访老太太，在她花圃里见过，跟她讨，没讨着。现在送给你，可见老太太中意你。”
程珊卓哼笑一声，不作答。
哥哥从正门绕进来，挽着西装外套坐到程珊卓旁边：“你呢，对陈家老太太感觉如何？”
程珊卓懒洋洋地用食指尖拨弄花骨朵：“不相干的人，能有什么感觉，我又不要做她的儿媳妇。”
哥哥没有回答。
片刻，程珊卓懂得了这沉默背后的含义。
她扭过头去看哥哥，半天，长叹一口气：“我早该想到的。”
哥哥脸上三分愧疚，倒有七分惊讶：“我以为你会很生气，毕竟在美国待了那么多年。”
程珊卓七岁那年丧母，小姨担心姐姐的女儿会在小妈手里吃苦头，就和姐夫商定好，把程珊卓带在身边抚养，半年后姨夫去美国做外交使臣，程珊卓就跟着小姨一家去了美国，待了足有十年，直到去年姨夫卸任，才回到顺德老家。
都说外洋开化，程乃麟原以为说亲这件事会惹恼妹妹，没想到程珊卓只是淡淡一笑：“都一样的，其实美国女孩儿对自己的婚姻也做不了主。在美国时，我常去参加舞会，你知道对女孩儿来说，舞会像是什么吗？”
“像什么？”
“花市。”
兰花瓣微颤，起风了，程珊卓伸手关上窗：“我在美国的女朋友们，那些家世良好的所谓名媛淑女，一等到成年，就开始由母亲、保姆、家庭教师或者已婚的姐姐们陪伴着，在一个又一个舞会之间辗转。他们管这叫debutante ball，隆重的礼服裙上系着缎带蝴蝶结，打扮的好像一份节日礼物，十多年的悉心教养，温柔的举止、文雅的谈吐，都只为这一刻——去舞会上，被人评估、挑选，看是否适合娶回家。”
古老的中国则更隐秘一些，场合不再是公开的舞会而变成私密的内宅，评估的人不再是男人，而变成他的女性长辈——千年的媳妇熬成婆，一代一代，循环往复。
哥哥沉默了半晌，笑道：“从另一种角度来说，这也是父兄们在对家里的女孩儿负责。”
珊卓挑眉，哥哥解释道：“市井无赖这样多，其中不乏一些油头粉面之辈，惯会甜言蜜语欺哄人，骗得女孩子上钩后，或始乱终弃，或动辄打骂。女孩儿们长居深闺，哪里懂得辨认这些无赖？父兄们总算见多识广，挑选的女婿要安全的多。”
珊卓笑：“是吗？我倒觉得，自由的受苦，也好过稳妥的被安排。”
哥哥拧一把她的耳朵：“说的是什么胡话。就算你要受苦，我这个做哥哥的也不忍心的。”
两年前父亲去世后，哥哥就挑起了这一头家，对珊卓而言，他是兄长，也是父亲。
哥哥晓之以理：“你总不能不结婚，在中国，未婚女人寸步难行，你结婚其实也是为自己方便。我知道你担心失去自由，但咱们广府不同别处，婚姻要灵活的多。你可以结婚而不落家。”
珊卓蹙眉不解，哥哥进一步解释：“婚后，你不必真的待在陈家和丈夫过日子，只要出钱给丈夫纳一个妾，传宗接代的事情交给她负责。说到底，陈家娶你要的是体面，你嫁陈家要的是实惠。”
话已经说到这个份上，珊卓只得苦笑：“也好，至少我比玛戈王后幸运。”
哥哥问：“谁是玛戈王后？”
窗外雨停了，珊卓推开窗，一股清新的泥土和花木腥香涌进来：“她是法国的一个公主，遵照哥哥的命令嫁给一个王子，但这场婚姻其实是哥哥铲除异教徒的阴谋，婚礼成了一场血腥的大屠杀，她的哥哥阴谋成功，逮捕了她的新婚丈夫。”
哥哥听的入了迷，问：“然后呢？”
“哥哥劝说她与丈夫离婚，她不肯，她坚定地站在丈夫这边，然后……”
“然后怎样？”
“然后，她为哥哥和丈夫所不容，他们都怀疑她更偏向另一方，后来，她的丈夫成了国王，哥哥也成了国王，但丈夫和她离了婚，哥哥驱逐了她，最后，她黯然孤独地病死在巴黎。”
光绪21年的夏天，淑娴家总是有中年女人上门。
小脚的中年女人，额头光光的，头发在脑后梳成拳头大小的发髻，梳的太紧，眼睛都被勒成了吊梢眼，一进门，一边用手绢在鼻子前挥舞着赶尘土，一边笑眯眯地盯着淑娴看。
尽管谁都没有跟她说过，但淑娴心里明白，这是媒婆呢。
她一语不发地站起身来，端着针线笸箩回里屋。
身后传来爹赔笑的声音：“这孩子，就是怕生人。”
媒婆也爽朗地笑：“女孩子家，矜持一点才好嫁。”
里屋光线昏暗，淑娴推开窗借天光，一推窗，一股泥土混杂着牛粪的腥味涌进来，淑娴伸头看天，天边乌云滚滚，镶着金边，像是要落雨。
雨将落未落之际，天地间闷热的像蒸笼，树上的蝉扯破了嗓子地叫，突然落下一只来，停在窗台上。
淑娴定睛一看，不是蝉，是蝗虫。
心里突然想起昨夜爹和哥哥的对话：“都说今年天闷热成这样不正常，怕是要闹蝗灾呢。”
天要下雨娘要嫁人，反正都是自己无能为力的事情，淑娴不再想这些，趁天光还在，抓紧时间低头绣花。
她绣的图样是“莲年有鱼”，粉色的两朵莲花一朵花苞，墨绿色的莲叶，莲叶底下游着一双红鲤鱼，最常见不过的吉祥图样，阿欢说，顺德和广州城里的外国人最喜欢这些“很中国”的手工绣品，能卖好价钱呢。
想到这里，淑娴从枕头底下摸出蓝印花布包来，打开，里面是几张票子和几块碎银子。
淑娴小心翼翼地用指头戳一戳银子，甜蜜地笑了。
门突然吱呀一声，有人进来了，淑娴忙把蓝布包胡乱塞回枕头下，扭头看，是哥哥家杰。
家杰往床边一坐，瞟一眼她手里的绣活，笑着说：“绣花呢？阿妹的手艺越来越好了。”
家杰在顺德城里的程记银楼做工，每个月逢初一十五才回来一趟，回来时总会给淑娴带一点“好东西”——新鲜样子的绒花、外国糖……这次他带的是一块用金纸包着的外国糖。
黑黑的小方块，入口苦，但很快甜意就在嘴里弥漫开……淑娴吃的眯起了眼睛，哥哥笑：“好吃吧？这是东家的大小姐从国外带回来的糖。”
淑娴好奇起来：“国外回来的大小姐？”
家杰“嗯”一声：“说是在美国待了十年，听说是个读过书的，乖乖，喝过洋墨水的假洋婆子，哪个男人敢娶！”
他伸手揉淑娴的头发：“不像我们阿妹，人漂亮又乖巧，会煮饭会绣花，男人见了都抢着要。”
淑娴闷声不吭地躲开哥哥的手，哥哥尴尬地咧嘴一笑：“说起来，阿妹上次去顺德城里还是半年前的事吧？下个月十五城里有家饭庄开张，听说专门从佛山请的人来醒狮，到时候哥哥带你进城去瞧瞧热闹。”
到了十五日，淑娴穿上前年过年时做的新衣裳，簪上颜色最鲜亮的一朵红绒花，和哥哥一起进城去看醒狮。
久不进城，顺德城里又新开了好些店铺，看完醒狮，哥哥带淑娴去照相馆照相。
照相馆是洋人开的，学徒是个年轻的顺德小伙子，他握着按钮，笑眯眯地指挥淑娴：“往左坐一点，头抬高一点，不要缩着肩膀，笑，好嘞，不要闭眼……”
拍完照，学徒跟哥哥夸奖淑娴：“阿妹真不错，好多人第一次照相都会害怕闭眼，阿妹的照片洗出来肯定漂亮。”
淑娴站在一边，嘴角含笑没有说话。
她才不是第一次照相呢。
半年前那次进顺德城找纱厂做工的小姐妹阿欢时，阿欢带她来过这家照相馆，那时候还没这个学徒呢，洋人老板亲自给她和阿欢照的合照，那张合照她放在枕头下，用花布包着，家里人谁也不知道。
和陈家二少爷订亲后，哥哥拿了一沓照片给珊卓看：“喏，从这里面选一个，给陈十二少做妾，让她做你的替身，你就自由了。”
淑娴接过照片，挨张看。
都是些年轻的女孩子，和她年轻相仿，甚至还要更小一些，大多一看就知道是小家碧玉或者乡野村姑，长辫子、红绒花、耳坠、新衣裳……竭尽所能的打扮，却都在僵硬的神色上露了怯。
看到最后一张，珊卓多看了两眼：“就她吧。”
是一个大眼睛的姑娘，广府人眼睛大多漂亮，深邃而明亮，但这女孩儿的眼睛尤其漂亮，最难得是神态自然，落落大方地直视着镜头，没有像别人那样闭着或垂着眼睛。
哥哥看一眼照片背面的字，笑了：“倒算是自家人。”照片背面写着：阮淑娴，16岁，兄银楼伙计家杰荐。
从顺德回到乡下后不久，淑娴发现上门的媒婆突然少了。
一天晚上，破天荒的，没到初一十五哥哥也回家来了，还从村头刘屠户那里割了半斤猪肉，炒了二荤二素四个菜，摆了三杯酒——不年不节的，搞这排场做什么？
淑娴忐忑地坐下，一豆烛光后，爹和哥哥的笑容摇曳着，酒快喝到底了，哥哥才握住淑娴的手说：“大喜呀，阿妹，顺德城里兰花陈家的二少看中了你，要纳你做小呢。少奶奶是程记银楼的大小姐，你不是喜欢她从国外带回来的糖吗？这下你有的是外国糖吃啦……”
广东夏天多雨，出门时还是大晴天，回来路上却哗啦啦地下起了大雨。
好在出门时听哥哥劝，坐了轿子——哥哥说，大家闺秀，哪有走着出门的道理。
珊卓坐在轿子里看刚从外国书店买的一本英文版《Mrs. Dalloway》，轿帘子半掀着，可以看见帘子外轿夫艰难前进的双腿。
竹杠吱吱呀呀，雨声哗啦哗啦，珊卓被轿子颠的一上一下，索性放下书，心想，坐轿也不比走路舒服。
轿子突然一落地，外面传来轿夫叫骂的声音：“找死啊，晦气！”
珊卓掀开帘子探身看，轿子前，泥水地里跌坐着一个年轻女孩儿，十五六岁模样，头发早被雨水浇的没了形状，贴在头皮上，轿夫站在她面前一手叉腰一手指着她叫骂，那女孩儿抬起头来，往轿子里一瞟，一双深邃明亮的漂亮眼睛——
珊卓的脑海中闪过那张照片。
她伸手制止住轿夫：“把她扶进轿子里来。”
淑娴手足无措地坐在轿子里，她的衣服全是湿的，不敢挨着珊卓坐，怕沾湿了她的绸衣，向右一挪，又弄湿了轿厢壁……
珊卓一笑：“你鞋子也在滴水呢，都坐进来了，就别管这些了。”
淑娴迅速地把脚抬起来往后一缩。
轿子一进陈家，程珊卓就让人带淑娴去换了衣裳，她执意不肯穿程珊卓的，丫鬟只好给了她一件自己的。换完衣服丫鬟带她去程珊卓的书房，一进书房，淑娴更加不知所措。
这是个她完全陌生的世界，博古架上放着图案精巧的瓷瓶，占了一面墙的书柜里摆满了厚厚的书——不是哥哥读村塾时候那种线装的《三字经》《弟子规》，而是硬背脊上写着洋文的大部头。
窗台上放着一盆兰花，余光瞟到，淑娴的心像是被扎了一下——这兰花，是不是陈家送的？
女佣端了姜汤来，珊卓笑说：“你淋了雨，喝点姜汤去去寒气，不然要生病的——你是特意去拦我轿子的？”
淑娴局促地点点头。
“找我有事？”
淑娴咬咬牙：“我不想嫁给陈十二少做小，听说是大小姐选的我，求您放过我。”
程珊卓的表情先是惊讶，然后扑哧笑了：“怎么说的我好像是强抢民女。照片是你哥哥送来的，难不成他事先没有征求过你的同意？”
淑娴垂着眼睛，沉默不语。
程珊卓脸上的笑容渐渐敛去，她自言自语：“原来是卖妹妹。”
“卖妹妹”三个字狠狠地刺伤了淑娴的心，昨天在家里，她也是这样与哥哥争吵的，“卖妹妹”三个字一出口，哥哥被戳到痛脚，气的跳起来破口大骂——
没有我拦着，娘死的时候，你早被婆婆送去给人做童养媳了，我卖你？
娘死的早，我帮着爹把你带大，你小时候的粥都是我端着喂的，我卖你？
五年前爹摔伤了腰，做不得重活，家里三亩田被东家收回两亩，要不是我去城里做学徒赚钱养家，你早饿死了，我卖你？
她忍不住替哥哥辩护：“我哥他……”
程珊卓抬手打断她的话：“算了，你做妹妹的总是会替哥哥说话的，我且问你，你不愿嫁进陈家，是有心上人了？”
乡野里，女孩儿家比城里自由，没有那些男女大防之说，青春萌动的时节，和村里的阿牛哥暗送秋波私定终身也不足为奇。
淑娴摇摇头。
程珊卓感兴趣起来：“那你为什么拒绝？以你的出身，很难找到比陈家更好的归宿吧。”
淑娴脱口而出：“那你为什么还没过门就急着给陈少爷纳妾？还不是为着不落家，不做人媳妇，想给自己找个替身。”
程珊卓一怔，半天，才问：“那你打算怎么样？”
淑娴低头用手指缠辫稍，缠了半天，才声如蚊蚋地回答：“我想自梳。”
程珊卓蹙眉头，淑娴这才想到，她是国外长大的，大约不懂“自梳”的意思。
她解释：“广府女儿家，如果不想结婚，就做自梳女，自己把头发梳起，发誓不嫁人。”
程珊卓惊奇地问：“那老了呢？”
“住姑婆屋，自梳女们年轻时凑钱买屋，老了住到一处互相照应。”
珊卓被震撼了，在美国时，她也见过一些终身不婚的老小姐，原以为只有像欧美那样经济发达的国家，女人可以养活自己，才有终身不婚的可能，没想到在这落后的古中国，也有这样的奇俗。
倒是可以就此做一篇研究，她暗暗想。
她问淑娴：“你自梳，父兄同意吗？”
在中国，女儿也是家里财产的一部分，财产能做的了自己的主吗？
淑娴的眼睛突然放出光来：“我攒了一笔钱，给自己赎身。”
赎身？秦楼楚馆里的姑娘才用得到这个词呢。
珊卓哑然失笑，她站起身来送客：“那么，祝你赎身顺利。”
晚上，哥哥从银楼回来，珊卓去找他。
她问哥哥：“自梳女怎么养活自己？”
哥哥一脸疲惫，摘下金丝边眼睛，揉揉眉心：“咱们顺德养蚕业发达，明朝以来跟外国人通商做丝绸生意，丝厂多，丝厂用女工，女人找得到工作养活自己，久而久之心就大了……”
说着说着，他突然脸色一变，问珊卓：“谁告诉你的这个，你该不会是想自梳吧？”
珊卓摇头：“不是我，你记得被我选中的那个女孩吧，叫阮淑娴的。”
哥哥略想了想：“哦，那个乡下丫头，银楼里伙计家杰的妹妹，怎么突然想起她来？”
“白天，她拦我轿子……”
“她想干什么？”
“她想，让我放弃她，另选别人。”
“你答应她了？”
珊卓“嗯”一声，端起咖啡杯喝一口：“她不想嫁人，大雨里拦轿子求我，怪可怜的，换一个人吧。”
哥哥笑了：“换一个人，你怎么知道新换的那个是怎么想的？万一也不想嫁进陈家呢？还不是一样的可怜。”
珊卓想了想，问：“你有没有听过一个典故，叫君子远庖厨。”
哥哥讨饶：“饶了我吧，我从小读书就不好。”
珊卓讲给他听：“这个典故出自《孟子》，说的是孟子对齐宣王讲仁政，提到齐宣王有次看到人拉着一头牛走过，牛看上去很害怕，怕的发抖，齐宣王便问这个人，要把牛拉去做什么，那人回答说要把这牛宰了好祭祀用。齐宣王说，这牛太可怜了，我看着不忍心，你放了它吧。那人问，那么不祭祀了吗？宣王答，祭祀还是要祭祀的，换一头羊吧。”
哥哥哈哈大笑：“孟子这是在讽刺齐宣王吗，齐宣王没要杀他？”
珊卓摇头：“孟子这是在夸齐宣王有仁心。”
哥哥笑的更厉害了：“羊和牛有什么区别？不都是一条性命，怎么羊就比牛该杀？不杀牛而杀羊还成了仁慈了？”
“孟子说，宣王杀羊而不杀牛也是一种仁慈，因为他看见了牛在眼前哀叫而没有看到羊。见到牛故而怜悯牛，见到羊也会怜悯羊，总之，见到什么就会怜悯什么，所以，君子要想食肉，就干脆远离厨房，这就叫君子远庖厨。”
哥哥笑弯了腰：“还是你们读书人厉害，歪理一套套的，我不同你争辩这个，你说换人，那便换人吧。这次不让你挑了，我来挑。”
“为什么？”
“让你这个君子远离庖厨啊。”
说笑完了，哥哥正色道：“这些都是小事，不急在一时，先准备你的婚礼要紧。”
虽然这则婚姻是个互利互惠的交易，但都是顺德大户人家，场面还是要做足。陈家希望珊卓能早日过门，珊卓也打算早点了了这桩事情，好去广州投奔小姨，两家约定好在中秋前完婚。
一场盛大的婚礼，准备起来事务繁杂的要命，广府人婚礼尤其如此，纵然全权交给小妈和哥哥处理，但还是有些事情三不五时地来打扰她的清净——
裁缝来量尺寸，好做凤冠霞帔，画图样，请小姐过目，做好了上身试，试完后改，腰身减二寸，下摆宽三分，凤凰的尾羽绣的不好，要拆了重绣……
珊卓和哥哥笑着抱怨：“闹的像真的一样。”
哥哥笑着答：“咱们自己知道是假的，外人看着可不就是真的？”
为她的婚礼排场，哥哥找老木匠打了几十口樟木箱子，等送嫁妆那天，几十口樟木箱子一起招摇过市，够让顺德人谈论个三五天的。
婚礼就是三天后的事情了，哥哥陪珊卓清点亲朋好友们送来的贺礼——珐琅掐金的胭脂匣子、嵌红宝石的金手镯、红玛瑙项链……金光灿灿的一堆东西里，突然掉出个粗布荷包来。
打开荷包，里面是一方丝帕。
哥哥拿起手帕，奇道：“这是谁送的？绣工倒也精致。”
丝帕上绣着一双雨燕，在柳条下飞，活灵活现的，看着仿佛能感受到春天微雨时的泥土清香。
珊卓把手指伸进荷包里，勾出一张字条来，上面写着一行小字：谨祝小姐万福金安，淑娴。
是她，她没读过书，这字八成是在庙门口找算命先生代写的，透着一股落第秀才馆阁体的木讷。
她没祝自己新婚大喜，大约是因为知道自己也不喜欢这桩婚事。
哥哥也看到了字条上的落款，笑道：“倒是个知恩图报的人。”
陈程联姻那天的场面，多年后仍为顺德城里人所称道。
新郎陈十二少骑着头上扎花的高头大马，后面跟着的迎亲队伍里尽是顺德城里有头有脸人家的阔少，一溜儿特地从广州府请来的吹鼓手，下人们抬着几十个箩筐，装着莲子、百合、枣子、肥鹅……浩浩荡荡的队伍，从陈家出发，一路特地绕道顺德繁华的大街小巷，来到程家大门前。
珊卓坐的花轿是簇新的，绣着龙凤祥云，喜气洋洋地抬出来，沿着刚才新郎来的路线，抬去陈家。
人力抬着的轿子，任是再宽大，到底也是颠上颠下，谈不上舒服。
珊卓坐在花轿里，百无聊赖地掀开一点窗帘，透过缝隙去看外面。
本来她想带一本书在花轿里看，哥哥哭笑不得地阻止了她：“我的好小姐，好歹捱过了这一天，任你以后去做女先生。”
窗外，道路两边挤挤挨挨的，都是看热闹的乡亲，看衣着打扮，甚至有特地从乡下赶来瞧热闹的——多么缺乏乐趣的人生，连看别人结婚，都算得上一桩大事。
人家看她，她看人家，大家都把彼此当戏看。
人群里，珊卓突然看到了一张熟悉的脸。
是淑娴，她站在人群的前排，臂弯里挎着个竹篮子。
这天天气很好，太阳晴朗万里无云，淑娴穿着白衫黑裤，一条麻花辫垂在胸前，鬓边插着红绒球，辫稍绑着红绳，微风撩起她鬓边的须发，她伸手掖回耳根后。
那一瞬间，她也发现了珊卓在往轿子外看。
淑娴冲着轿子里的珊卓一笑，那双很深邃明亮的眼睛跟着弯了一弯。
她进城一趟，是专程来看自己出嫁的吗？
珊卓只在陈家待了一夜，第二天给公婆敬过茶后，就回到了程家。
对于她的离去，陈家并没有表现出什么不满，反正都是提前说好的，陈家要的也不是程珊卓这个人，而是程家小姐这个儿媳和陈程联姻的名头，传宗接代的事情自然有程家买给陈家的妾室来完成。
只需要解决了给丈夫纳妾这件事，珊卓就可以安安心心地去广州了。
选妾的事情委托给了哥哥，可巧哥哥忙着开新分号，没有太多闲工夫应付这个，广州小姨那边也来信，说孙女最近出痘，让她过段时间孙女痘症消了再去广州。
于是珊卓便暂时在顺德耽搁了下来。
一天，珊卓正在书房里看书，女佣突然来敲门，说有人要找她。
“是上次那个，淋得落汤鸡一样的丫头。”
阮淑娴？
她怎么又来了？
不多时，淑娴被女佣领进书房来，珊卓打量她，发现她比上次隔着轿帘子那一望时要消瘦许多，脸颊都陷了进去，整个人脸上透着一股灰败气。
珊卓问：“你找我，有事？”
淑娴不肯坐下，站在书房中央青砖地上半天，才开口：“大小姐，求你，选我做陈十二少的妾。”
珊卓怀疑自己是耳朵出了问题，半天，才问：“上次你不是还求我不要选你？”
淑娴咬一咬嘴唇——
此一时，彼一时。
对于城里的富人来说，这个夏天只是比较闷热，但也不打紧，大不了多买几桶冰块，多喝几碗酸梅汤，但对乡下穷人来说，却是致命的一劫——久久的闷热后突降大雨，是闹蝗灾的征兆，初夏时就有经验丰富的老人说今年怕是要闹蝗灾，果不其然，大雨过后，乡下闹了一场小范围的蝗灾，蝗灾过后，稻田一片光秃秃。
这场蝗灾，把乡下人来年的希望给吃没了。
收不了粮，拿什么养活全家人，拿什么交租子给东家，不交租，东家就要收地，没地的农民等于没了活路——淑娴家的一亩地，就面临着被东家收回的危险。
原本可以靠哥哥在金楼做工的钱补上这个亏空，但屋漏偏逢连阴雨，哥哥在城里吃酒，醉后跟人口角，谁知遇到厉害角色，被人打断腿不说，还斩了三根手指，这下连金楼的工作都保不住了。
眼看儿子成了残废，家里的田也要被收走，爹一时怒火攻心，也病倒了。
秋风起，屋外阴雨连绵，屋里愁云惨雾，阮家走到了绝境。
淑娴照顾爹吃了药，又照顾哥哥喝粥。
哥哥躺在床上，脸扭向窗户，紧闭着嘴，一脸愤恨。
淑娴把勺子伸到他嘴边，他一推手，连勺子带碗哐啷摔到地上，他指着淑娴的鼻子骂：
都是你，丧门星，要不是你搅黄了和陈家的亲事，我会心里苦到去喝酒？会被人打断腿斩手指？爹会病？这个家会倒？
早知道就让婆婆送你去做童养媳！
早知道就该一生下来把你扔到热水桶里烫死！
淑娴默默不语，蹲下身捡起地上的碗勺碎片。
“赎身”的钱她拿了出来，票子兑了银子，银子拆成了铜板，变成了爹的药、哥哥的酒……最后一文不剩，但爹和哥哥还躺在床上，马上要交的佃租也还是没有着落。
万般无奈，淑娴想到了程珊卓。
珊卓和淑娴正对峙着，书房的门突然开了，哥哥乃麟兴冲冲地走进来，手里拿着一张相片：“总算让我调查清楚，找到了合心意的人，包你看了也满意，小门小户家的姑娘，才十六岁，身家清白，祖上还出过秀才……”
看见淑娴，他愣了一愣，问珊卓：“怎么回事？”
淑娴也看着他手里的相片，相片正面朝上，看不清上面的人，但淑娴知道，那肯定是程家少爷帮程珊卓选定的陈家小妾。
十六岁，身家清白，祖上出过秀才……她无论如何也比不过的小家碧玉。
淑娴一狠心，扑通一声跪在地上，脑袋重重往青砖上一磕：“大小姐，求求你。”
程乃麟吓了一跳：“这是怎么的，珊卓，她在闹什么？”
珊卓也被她这一跪吓懵住了，说话都结巴了：“她，她想让我重新选她给陈十二少做妾。”
得知原委后，程乃麟笑了，他俯瞰着阮淑娴，慢条斯理道：“先是求程家放过你，现在又来求程家选你，你当我们程家是什么地方？”
淑娴抬起头看程珊卓，目光哀切。
珊卓不知所措，求救地望向哥哥。
哥哥扬声喊人：“张妈，人呢，快把这位姑娘带出去，别吓坏了小姐。”
阮淑娴被张妈架着胳膊拽了出去，出门的时候还在回头看程珊卓，用她那双深邃而明亮的眼睛。
淑娴被架走后，珊卓心有余悸地捂着心口，半天才回过神来，喝一口热茶压压惊，抬眼对哥哥说：“要不然还是她吧。”
哥哥责怪道：“她为什么三番两次缠着你？就是看准了你滥好心！”
淑娴过门那天，珊卓回了一趟陈家。
她原本不想去，但陈家差了人来，要少奶奶回去受礼，哥哥也说，规矩是这样的，她是陈家明面上的少奶奶，陈家的婚丧嫁娶事宜，她是有责任参与的。
更何况，淑娴是她做主给丈夫纳的妾。
“很简单的，坐在那里，受她一拜，喝一口她敬的茶，送个见面礼给她，就结束了。”
珊卓给淑娴预备的见面礼是一双镯子，程记银楼打的龙凤镯。
其实她送淑娴的又何止这双镯子，淑娴是乡下破产穷户的女儿，断然是不可能有什么嫁妆的，从她的嫁衣首饰到陪嫁箱笼，都是程家办的，虽然算不上丰盛，但也够得上体面。
过门当日，珊卓跪着给淑娴敬茶。
“少奶奶请喝茶。”
珊卓内心觉得好怪异，这是她第二次跪自己，上次见面时她喊自己“大小姐”。
她接过茶，趁接茶俯身的瞬间，飞速地瞟了一眼淑娴的脸。
一张鹅蛋脸，用棉线绞过面，又敷粉涂脂，十分光滑柔润，但那双大眼睛里的神采较初次见面时却黯淡许多，眼睛也有些肿。
喝过茶，送了镯子，说了两句陈老太太教自己说的训诫姨太太的话，珊卓就匆匆忙忙地离开了陈家。
前几天小姨来信，说孙女的痘症已经痊愈，珊卓可以启程去广州了。
光绪22年春天，珊卓离开顺德来到广州。
尽管同在一省相距不远，但比起顺德，广州风气要开化的多，一来，毕竟是省城，比顺德地大人多，二来，中国自明朝起闭关锁国，只允许广州“一口通商”，相比其他地方，广州与外洋较多接触。
姨夫已经致仕，如今在十三行一家吴姓牙行给人做顾问。
吴家有一位小姐叫子君，比珊卓大两岁，也是从国外回来的，说得一口好英文，她组了一个女子学社，办了一份女性小报，正苦于无人供稿，珊卓就来了，很自然的，她和珊卓成了朋友。
在小姨家见过几面后，吴子君就开始拉拢珊卓进她的学社和报社，珊卓正愁无事可干，便一口答应了下来。
答应后才知道是苦差事，这时节，大清风气再开化也毕竟有限，男人们一听报纸是由女人办的便不肯投稿，能识文断字的女人也凤毛麟角，报纸的版面只好由吴子君和珊卓，以及另外几个女社员变化笔名来充。
最夸张的一次，仅珊卓就在报纸上用了五个笔名，分别谈论时事、讲述本地风情和外洋节日、写小诗……
熬夜奋战，但珊卓觉得很快乐。
比起在国外时赶场舞会和在顺德忙着给丈夫纳妾，广州办报的辛苦简直是一种幸福。
基本上，她已经想不起淑娴了。
嫁进陈家后，淑娴提心吊胆了很久。
直到她发现，陈家也并没有她想象中的那样森严可怖。
规矩是大的，阖家上下几十口人各司其职，每天一成不变地照着前一天做事：老太太信佛，带着几个老姨奶奶和大少奶奶每天侍弄花草、打麻将，抄经，逢初一十五就去庙里烧香；陈十二少也不是个花天酒地的纨绔子弟，在外面应酬交际，多是为了生意，回到家虽然话少，但也算温柔体贴；淑娴虽然是姨太太，但陈家还指望着靠她传宗接代，加上她性情温柔敦厚从不拨弄是非，和全家上下的相处也算和平……
她只是觉得无聊。
有时哥哥会来陈家看她。
她的婚姻，倒真像是一剂万灵药，治好了爹的病，也治好了哥哥的颓废。
程家给她的卖身钱很丰厚，付了佃租后还余下很多，爹索性买了十五亩地，又分租给别人，也成了个小小的地主；哥哥的腿让大夫细心诊治过，可惜也不能再恢复往日那样健步如飞，但拖着走路还是没问题的，陈家把他安排进了兰花圃做监工……
哥哥来看她时，穿着宝蓝元宝暗纹的新衣，领口镶嵌着毛边，喜气洋洋的，活像头次进城的地主。
哥哥用近乎谄媚的口吻同她商量：“家里没个女人总不成，爹连口热饭都吃不上，我想着，要不买个丫鬟……”
“买”这个字戳中了淑娴，她下意识地拒绝：“不行，每月付隔壁家的李婶几文钱，让她帮忙照看下爹也就行了。”
哥哥讪讪的，没有反驳。
再来时，哥哥带了个女人。
清秀的乡下姑娘，比淑娴大不了两岁，神情怯怯的，手藏在背后，淑娴偷看一眼，发现她的手很粗。
哥哥说，这是自己新娶的老婆。
淑娴让丫鬟带嫂子去里间稍坐一会儿，盘问哥哥：“什么时候娶的新嫂子，怎么不先告诉我？”
哥哥讪笑：“就前几天的事，想着不算什么大事，你反正也出不来，就没告诉你。”
淑娴轻声问：“她怎么肯？”
虽然是个乡下姑娘，但也清秀齐整，怎么肯嫁给一个半残废的。
哥哥满不在乎地说：“怎么不肯？她家里只有一个寡妇老娘，半分薄田还要她自己亲自耕，你看到她手了没？那都是握犁头握出来的！嫁给我好歹吃喝不愁，也不用再下地干活，在乡间算得上是少奶奶了，她有什么不乐意的？”
淑娴的心像是被针扎了一下。
哥哥压低了声音，语气谄媚地说：“倒是有件正经事同你商量，听说陈家要在南城新开一块花圃，我认识一些工匠，开花圃的事情，你能不能跟妹夫说一说……”
淑娴截断他的话：“他不是你妹夫，程少爷才是他的正经妹夫呢，我是程家买给他的，是奴才，是下人。”
哥哥愣了一愣，半天没说话。
后来，他来的就少了。
秋去冬来又一春，来年秋风再起天渐寒的时候，淑娴在陈家的待遇也慢慢地冷了下去。
原因无他——一整年了，她没有怀孕的迹象。
陈家娶她，原本就为后继香火，她始终没有动静，让陈家的人开始恼火，怀疑自己是不是买了个假货。
珊卓在广州的日子也不好过。
不知道是哪位守旧的名宿耆老看不惯吴子君的小报，向衙门检举，列出十大罪状痛斥小报带坏良家妇女污染社会风气，小报被衙门封禁了。
吴子君气的跳脚：“朽木不可雕也！中国需要一场大变革！把这些老怪物都清扫进垃圾堆里！”
她问珊卓：“我哥哥在日本留学，我想去日本投奔他，珊卓，你想不想一起？”
还没等珊卓回答她，顺德就来了信。
是陈家寄来的——十二少病危，请少奶奶速回顺德。
时隔一年，珊卓再次见到淑娴。
她穿着孝服，站在陈家的女眷堆里，垂着头红着眼。
陈十二少是在珊卓踏进陈家的前一个时辰咽气的，陈十二少死的蹊跷，哥哥告诉珊卓，他是喝醉了酒跌进湖里，受了风寒，风寒加重不治而亡的，但是年纪轻轻的怎么连一场风寒都经受不起？珊卓隐约觉得，陈家人看她和淑娴的眼神都带着点恨意。
人死后需要在家里停灵三日。
作为陈十二少的“遗孀”，夜里，珊卓和淑娴守在灵堂里，守灵，烧纸。
屋外秋雨绵绵，秋风顺着窗子的缝隙钻进来，吹的纸灰满地滚，灵堂当中放着陈十二少的棺材，淑娴跪在棺材前往铜盆里添纸，珊卓坐在椅子上看她。
灵堂里气氛太沉闷，珊卓试探着同淑娴搭讪：“陈十二少怎么会突然……”
淑娴的声音略有些沙哑：“少爷的死，你跟我都要负责的。”
珊卓懵了：“我和他只见过两面，怎么就要为他的死负责了？”
淑娴抬起头看珊卓，双眼被火和纸灰熏的通红：“都说，少爷是跟人吵了架，才跑去喝闷酒，喝醉了，回家的时候才脚底打滑跌进湖里。”
珊卓蹙眉不解：“那与你我有什么关系？”
淑娴轻声道：“跟少爷吵架那人，说他成亲一年姨太太肚皮都没有动静，怕不是问题出在他自己身上，会不会是因为他有问题，少奶奶才不落家，给自己找个替身……”
珊卓不知道该说些什么。
她走到淑娴身边，拿起一沓纸钱，添进铜盆里。
淑娴突然问：“少奶奶，你不好奇，十二少是个什么样的人吗？”
珊卓被问的有些茫然：“有什么可好奇的，他与我无关。”
尽管顶着陈家少奶奶的名头，和陈十二少是名义上的夫妻，但从一开始，大家彼此就知道这是一桩生意，陈程两家需要联姻，给彼此找一个合作伙伴，陈十二少需要一个出身名门的名义上的正妻，珊卓需要一个已婚少奶奶的身份，好方便她在社会上走动。
仅此而已。
对于那个“丈夫”，珊卓印象模糊，他们只见过两面。
一次是新婚当夜，她坐在新房床边，十二少用如意秤挑了她的盖头，依稀记得那是个一身喜服胸前系着大红花的年轻人，长相还算过得去，至少没有面目可憎。
一次是淑娴过门时，那次他也穿着喜服，和上次见面殊无区别。
再见，就是灵堂桌子上摆的照片。
珊卓扭头看，那是一张放大的照片，像是从合影上裁下来的，十二少微侧着脸，脸上带着盈盈的笑，倒也是个意气风发的少年郎，兴许这原本是他跟同学的合影。
他拍这种合影的时候，又哪里能想到，这会变成他的遗像。
葬礼结束后，珊卓就要回广州。
她已经和吴子君约定好，一同去日本留学。
走之前，有些事情还是要处理。
如果陈十二少之死的真相，真如淑娴说的那样，陈家人必然是会迁怒她和淑娴的，她还好，本也就不倚仗陈家，这次一去日本，从此后更是和陈家再无瓜葛，但淑娴不一样，她要怎么在一个恨意满满的陈家守一辈子活寡？
她是自己买进陈家的，自己理应对她负责。
珊卓同哥哥商量：“现在十二少不在了，陈家未必肯继续收留淑娴，她那样的父兄，回娘家，怕没钱了又卖她一次。她是我们家买的，不如就把她带回程家。”
哥哥笑问：“她来程家，算什么呢？丫鬟？”
珊卓沉吟片刻：“就当是来投靠的远房表小姐。她的事，我就委托给哥哥了，如果她想要读书，也可以，找个先生来教她。”
哥哥奇道：“让她读书？你怎么想起来的？”
是那夜在灵堂里。
珊卓突然想到件事情，问淑娴：“那时候，你怎么想到去拦我的轿子，万一我是个凶神恶煞呢，你岂不是弄巧成拙。”
淑娴小声答：“我哥说，你是个读过书的人。”
珊卓不解：“读过书的人又怎么了？”
淑娴抬起头来，一双深邃明亮的眼睛认真地看着珊卓：“我以为，读过书的人心肠好，会帮穷人的。”
珊卓的心猛地一震。
淑娴没有读过书，她不知道，“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”，连读书人都看不惯读书人的薄情寡恩呢。
读书人。
光绪23年初春，珊卓和吴子君一起来到日本。
吴子君的哥哥吴子矜来码头接她们。
吴子矜比珊卓大四岁，正在东京大学读医科，是个风度翩翩的年轻人，他剪了辫子，一头清爽短发，穿灰西装，见了珊卓要与她握手，珊卓问：“青青子衿的那个子衿？”
吴子矜笑：“不是，是哀矜的矜，如得其情，则哀矜而勿喜的那个矜。”
如得其情，哀矜勿喜。高高在上的审判者啊，如果你审判出了罪犯的隐情，请不要沾沾自喜于自己的才能，而是多多哀怜一下这可怜的人吧。
晚上，吴子君和珊卓说起哥哥：“我哥留洋前，家里人曾经想先给他娶亲，结果哥哥说要自己拟招亲榜，你猜他拟的条件是什么？”
“是什么？”
“第一，不要小脚；第二，要读过书；第三，要不怕抛头露面；第四，要不信神佛……这样的人，中国哪里能有！把家里人气了个半死，也在广州沦为笑谈。”
两个女孩子在床上咯咯笑成一团。
看过了上野的樱花，游览了富士山的风景，两个人不是来做观光客的，接下来就要操心读书的事情。吴子矜建议妹妹子君和自己一样读医科。
“最好是读妇科，现在国内西医院少，妇女们又思想保守，不愿被男医生诊治，多一个女西医，就能挽救很多女同胞的性命。”
他又劝珊卓不要读医科：“未必人人都要拿手术刀，我看过程小姐写的文章，文笔犀利入木三分，救人思想比救人躯体更有长久益处，程小姐不如试试读文学，将来以文作刀，切除我们国家的弊病。”
吴子君果然读了医科，珊卓也去读了文学。
有时珊卓给家里写信时会问起淑娴的近况，哥哥复信的时候就会回答，他告诉珊卓，征求过淑娴的想法后，他请了一个女先生去家里，教淑娴认字。
有时，哥哥的信里还会夹两张淑娴练字的习作，珊卓眼看着淑娴的字越写越好。
直到有一天，哥哥的来信里说，淑娴遇到了心仪的男人，离开程家了。
也好。
再下一封信里，哥哥说，自己要成亲了，娶的是兰花陈家的三小姐婉兰，珊卓的前小姑子。
那个叫婉兰的姑娘，珊卓没有太多印象，她也只见过对方三面，一次是婚礼时她给自己做伴娘，一次是淑娴进门时她回陈家，还有一次就是陈十二少发丧时，依稀记得是个圆脸孔颇为天真稚气的小女孩儿。
珊卓给哥哥复了信，祝他新婚快乐，信里附了给新嫂子的礼物，一块在东京买的珐琅金怀表。
光绪31年，珊卓回国的时候，已经和吴子矜订了婚。
他们在香港登岸，子衿子君兄妹俩想在香港合开一家西医院，珊卓也收到一家日报社的聘约，在日报社任编辑。
太平戏院里，再遇淑娴，珊卓看了半天，才敢确认那是她。
距离她和淑娴初见，一转眼，已经过去了十年。
她已经二十七岁了，淑娴也已经二十六岁了。
可是淑娴，怎么会出现在香港，在石塘咀，在太平戏院？
这一代是什么地方？半个世纪前，香港开阜后，英国人把香港打造成了个自由港，全世界往来于此的冒险家和搵食客不计其数，殖民者、军官、商人、水手、流亡者……尽是些单身汉，由此催生了风月行业，大批贫女来港，流落妓寨。原本香港风月行业集中在水坑口一代，后来被政府强迫搬迁到石塘咀，酒楼、菜馆、戏院相继在此落地开花，一时间石塘咀风月无边，人称“塘西风月”。
而太平戏院，就是这一代最有名的戏院，每日上演粤剧大戏，太平戏院的粤剧班子是一等一的，三层高楼气派华丽，港府高官来此交际、社会名流来此消遣……但最常光顾这儿的，还是附近大大小小妓寨的红牌姑娘们。
红牌姑娘出卖青春对男人卖笑，好容易攒下一点钱，便来太平戏院里挥霍，争相地讲排场捧戏子，包下一楼大堂数张贵妃床，一群千娇百媚的姑娘倚成一排，咕咕哝哝，笑笑闹闹，嗑瓜子，给喜欢的男戏子叫好，捧场。
好像能从那些也惯会作息的男戏子身上得到什么爱情的慰藉似的。
男温女，女温伶，醉生梦死，一场戏。
可是，淑娴为什么会在这里？她站在一楼一排贵妃床边上，手里托着漆茶盘，盘上放着毛巾、花露水、茶壶茶杯……那贵妃床上一个个浓妆艳抹的，分明就是附近妓寨的姑娘。
她不是遇上喜欢的男人了吗？怎么会沦落至此……仿佛是妓寨的女佣。
珊卓问身边的陪客纪医生：“纪医生认识那下面的人吗？”
今天，是纪医生陪她来太平戏院“见世面”。纪医生是子矜东京大学的师兄，在这附近开了一间医院，港府有规定，执照妓女必须定期体检才可继续营业，纪医生的医院每年都要接待不少附近妓寨的姑娘们。
纪医生顺着她手指的方向往下一看：“可巧，都认识，那一帮是附近欢得楼的姑娘，从左到右是如花、似月、香红、妙仙……”
珊卓轻声问：“妙仙姑娘身边站着的那个人，你可认识吗？”
纪医生不假思索：“她是妙仙的女佣，妙仙在欢得楼最当红，自己独有一个女佣，听她说，这是她老家亲戚，是四年前来的香港，每次都是她陪妙仙来医院做检查，妙仙喊她娴姐。”
娴姐……淑娴，是她没错了。
她四年前来到香港，是六年前吧，哥哥的信上说，淑娴遇到了喜欢的男人，离开了程家。
这两年里发生了什么？是那个男人辜负了她吗？
纪医生看出来不对劲，问她：“你认识娴姐？”
珊卓叹息道：“我和她，算是故交。她这几年过的怎么样？”
纪医生苦笑：“能怎么样？这一代人倒是风月无边，其实姑娘们不过是含泪做笑，有限的几年青春，卖完了人也就完了。运气好一点的，遇到个有良心的老契，上岸重新做人，也不免被夫家歧视，但好歹还余生有靠；会为自己算计的，省吃俭用，多存点老本，哪天年老色衰了也能俭省着继续过日子。最怕就是那些痴情种，风月场子上的子弟都是惯会逢场作戏的，真信了他们的鬼话，被骗的棺材本蚀尽，想不开上吊吞鸦片的也不在少数，我在香港待了四年，从水坑口转到石塘咀，这样的事情见的多了。妙仙姑娘就是这么个痴情种，她迷恋这里粤剧班子的小生五哥，钱全挥霍在了捧戏子上，每次她去医院，我都让娴姐劝她看牢自己的钱，但她总不听……”
他这絮絮叨叨一大堆，没有讲到淑娴的什么事情，反倒让珊卓看出来，他对那位叫妙仙的姑娘，颇有意。
珊卓只得打断他：“娴姐在香港可有家人吗？”
纪医生摇头：“没听说有，她和妙仙姑娘相依为命的。比起那些姑娘来，她的处境倒好一些，只是个女佣，不用卖笑。只不过你也知道，娴姐年龄不算太大，长得也颇有几分姿色，也有孟浪子弟挑逗她的，还好妙仙拿她当姐姐，总是护着她。”
珊卓听了心里不知道是什么滋味。
很快，她就亲眼见识到了淑娴的处境。
一天晚上，子矜的朋友在陶园酒家设宴，宴请一帮在香港的同窗，刚开宴没多久，就听见旁边包房传来嘈嘈切切的琵琶声，伴着划拳声哄笑声女人的娇笑声，东道主解释说：“没什么，八成是隔壁叫了局。”
又调笑地问：“这里酒家提供花笺，在座诸位有没有想见见世面的？”
所谓花笺，是酒家提供给客人叫附近妓寨姑娘出局的名帖，客人在花笺上写上自己的名字和要叫的姑娘名字，托酒楼杂役所谓“豆粉水”前往妓寨交给姑娘，若姑娘应局，就会来酒家，若不应，就把花笺退回。
子矜有些不悦：“都是些苦命的贫家女，不该这样调笑他们。”
东道主忙拱手讨饶：“十年不见，子矜兄还是一样的一本正经，是为兄错了。”
纪医生一脸的怅然，悄声对珊卓道：“隔壁叫的是妙仙姑娘，她那一曲《客途秋恨》，弹得最好。”
妙仙姑娘？那淑娴是不是也跟着来了？
珊卓借故离席，悄悄来到隔壁门外。
等了没多久，就听见门里突然传出来争吵声，然后是耳光声，碗盘碟子哗啦落地声，珊卓心里一惊，推门进去，只见屋子里一片狼藉，一个醉汉踉跄站着，气咻咻地冲着跌坐在地上的两个女人破口大骂：“什么东西！以为自己是千金小姐？给脸不要脸！”
坐在地上的两个人，正是妙仙和淑娴。
其余姑娘一脸惊悸，不敢上前扶人，珊卓快走几步，把两个人扶起来，这时，隔壁子矜他们也听到了动静，赶来瞧看。
子矜一个箭步走过来，把珊卓和两个女人护在身后，问旁边瑟瑟发抖的其他姑娘：“怎么回事？”
那姑娘嗫嚅着说：“刘三少喝醉了酒，硬要娴姐喂他吃酒，娴姐说自己只是个女佣，不做这种事情，妙仙替娴姐解围，被刘三少打了一耳光，娴姐也被推到了地上……”
子矜听了怒不可遏：“逼良为娼？你是哪家的三少，眼里还有没有法律？”
纪医生送妙仙先回欢得楼了，珊卓把淑娴拉到隔壁自己的包房，检查她手臂上是否有擦伤。
十年不见，近看时，淑娴还是苍老了许多，她的眼角已经有了细纹，但身上那种温柔敦厚的气质似乎更胜以往，这大约也是她吸引刘三少的地方——对于这种恶少来说，嫖欢场姑娘，哪比得上逼迫良家女刺激？
淑娴垂着头不说话，半天才道：“程小姐，没想到在这里遇上你。”
一开始她喊她大小姐，后来喊她少奶奶，现在俱是异乡人，以前那些称呼都不再合用，她喊她“程小姐”。
珊卓问：“我也没想到会在这里遇上你，你这些年过的怎么样？”
淑娴没有回答，而是问她：“刚才那位先生，是你的什么人？我看他似乎很紧张你。”
珊卓浅浅一笑：“他是我的未婚夫。”
淑娴看她一眼，眼神很复杂：“他是个好人，小姐你真好运气。”
子矜子君两兄妹的西医院终于开起来了，珊卓在日报社的工作也走上了正常轨道。
医院就在陶园酒家附近，三个人在香港的故交多，从广州来香港的朋友也多，于是就经常在陶园酒家凑饭局宴客。
陶园酒家附近遍布妓寨，也是风月老手们宴客的常处，他们宴客必写花笺叫姑娘出局，因此陶园酒家总是红粉不断香粉扑鼻。
第一次写花笺的时候，子矜十二万分地不自在：“真的要这样吗？”
朋友劝他：“都是障眼法，我们心里自明，一切都是为了中国的未来……最近广东那边闹的动静太大，清廷神经崩的很紧，听说香港这边也布了暗线，咱们一群日本回来的留学生，常聚在一处，太惹眼了，叫个姑娘出局，倒是一种不错的掩护。”
他们这群人，回香港，原本就不单是为了开什么医院。
在日本时，子矜和珊卓结识了一帮革命党人，自己也成了革命党，这次回国，最终的目的，还是四下联络策动起义，为的是推翻清廷建立共和。
珊卓拿过笔：“我来写。”
她在花笺上写：程十三少，妙仙姑娘，欢得楼，陶园酒家。
不多时，妙仙姑娘抱着琵琶，身后跟着淑娴来了，她冲在座诸位福一福，在凳子上坐下来，问：“诸位想听哪只曲子？”
子矜满脸尴尬：“你喜欢弹什么就弹什么好了，那位姑娘也请坐下吧。”
从那起，珊卓和子矜在陶园酒家“宴客”时，就总叫妙仙的局。
妙仙来，淑娴也就跟着一起来，她就安安静静地坐在一边发呆，每每珊卓想问她这些年的遭遇，想了又想，却都无从开口。
在香港待了半年后，有一天，哥哥乃麟从顺德来香港看珊卓。
他也不是单纯为看珊卓，如今香港是块聚财宝地，哥哥也看中了这聚宝盆，想把程家的生意做到香港来。
多年不见，哥哥见老许多，珊卓知道，嫂子婉兰两年前病逝了，留下一双儿女。
哥哥同珊卓感叹，说今不如昔，随着来中国的洋人越来越多，内地的生意是越来越难做了，兰花陈家自从陈十二少走后便一路倒霉，到现在，已经是大厦将倾了。
他没有久坐，便匆匆离开去忙生意了。
珊卓也很忙，就没有留他。
她当然忙。
革命党最近紧锣密鼓地筹划着在广州起事，怕走漏了风声，不敢在广州商量，同志们便想发设法来香港聚头，子矜作为香港这边的联络人，每天忙的脚不沾地。
同志们来的差不多了，要秘密举行一次会议，对行动做周密部署。
会议前一天，珊卓突然收到淑娴的信，请她去一趟欢得楼。
当然，是乔装成男人，到了欢得楼，就说找妙仙姑娘。
信是以妙仙姑娘的名义写的，由欢得楼一位叫似月的姑娘，在去纪医生的医院体检时，交给纪医生，再由纪医生转交给珊卓的。
珊卓不解，但还是换了男装，伪装成风月客，去了欢得楼。
这是她第一次进妓寨。
“欢得楼”和“倚红”“咏乐”“赛花”并称塘西四大天王，楼高四层，一楼是大堂、厨房和神厅，二楼起是姑娘的房间，四楼是“寨厅”，供客人“执寨厅”宴请全寨姑娘，“执寨厅”是楼中盛事，珊卓到时，正赶上四楼有人在执寨厅。
妙仙姑娘是欢得楼头牌红姑娘，在二楼独有一间闺房，珊卓的信里写明了位置，珊卓直奔二楼，敲门，来开门的便是淑娴。
妙仙去四楼寨厅吃筵席了。
珊卓走进房里，淑娴随即关上了门。
她这样神秘，珊卓不解：“你找我，有事？为什么不直接去医院。”
淑娴问：“你记得今天是什么日子吗？”
珊卓不解。
淑娴静静地看着她：“今天，是陈十二少的祭日。”
珊卓恍然大悟，陈十二少……太过久远的名字了，她几乎都已经忘了这个人。
淑娴道：“我好歹跟了他一场，他待我也不算坏，今天是他的祭日，我总该祭奠些果品给他，想着你和他毕竟也曾是名义上的夫妻，便叫你一起来。”
珊卓无言，接过她递来的热毛巾，擦净了手，又接过点燃的线香，朝着神龛上的一盘水果拜了一拜，把香插进香炉里。
两个人一人一角坐在美人榻上，静静地看线香烧。
线香袅袅里，淑娴的声音幽幽响起：“你知道，这些年，我是怎么过的吗？”
珊卓迟疑着说：“我哥那年来信说，你遇上了喜欢的男人，离开了程家……是那个男人辜负了你吗？”
淑娴惨淡地一笑：“是，我喜欢的男人辜负了我。”
她又问：“你记得你和陈十二少成亲那一天吗？”
珊卓回答她：“我记得，那一天你进了城，挤在看花轿的队伍里，我往外看的时候看到了你，你好像也看到了我，还笑了一笑。”
淑娴浅浅一笑，笑容里无限怅惘：“你知道，你和十二少的新婚夜，我在干什么吗？”
“我在顺德，和我的小姐妹头抵着头，脚抵着脚地，幻想进纱厂做女工。”
“枑丝娘子好光辉，身上打扮四衽齐。一早起身天未白，梳洗未完又闻二轮鸡。”
进纱厂，做女工，从此可以自食其力，不必再被逼嫁给不喜欢的男人，或者去给人做小。
进城里，和姐妹住在一起，不用再伺候父兄，不做工的时候，可以和姐妹一起逛逛顺德城……
多么美好的未来啊。
如果不是那场突如其来的蝗灾，如果不是哥哥突然被打断腿斩断手指。
淑娴脸上带着怅惘的微笑：“和那男人分手后，我其实，是在纱厂做过一段时间女工的。”
她的小姐妹阿欢，比她大两岁，十四岁就自梳，进了顺德城做纱厂女工，经阿欢介绍，淑娴也进了那间纱厂。
有时在纱厂里纺着纱，在湿重呛人的空气里，回想起在陈家的那一年，淑娴觉得恍如隔世。
那难道不是一场梦吗？关于陈十二少、程珊卓、大雨里的拦轿、书房和灵堂的对话……遥远如隔世，仿佛做了一场梦，醒来时人生又回到了她所梦想的轨迹。
如果能一直这样下去，该多好。
但她太年轻了，她不知道，任何一种女人的生活里，都充满暗礁，贫家农女如此，纱厂自梳女也如此。
不知怎么回事，纱厂的少东家看上了阿欢，甜言蜜语地引诱，鲜花糖果地轰炸，无论淑娴怎么劝，阿欢最终还是没抵抗住他的诱骗，上了他的当，等到阿欢肚子大起来，少东家却不认账了。
淑娴纠集了一群纱厂姐妹为阿欢讨公道，最后的结局却是，她和阿欢被开除。
阿欢最终死于难产，留下了一个早产孱弱的女婴。
淑娴收养了这个女婴，却悲哀地发现，自己无力养活她——她和阿欢的积蓄，早已经耗尽，少东家又私下知会了顺德大大小小的厂子，让他们不要录用淑娴。
淑娴在顺德城无路可走，却也不想回乡下。
乡下，早在她那次拒绝了哥哥帮他给陈十二少吹枕头风后，哥哥跟她的来往就少了，回去，纵然哥哥肯收留她，下场也不过是再帮她找一家人嫁掉。
左思右想，淑娴想到了一个人。
娘的朋友，桂兰姨。
程珊卓不知道，淑娴的娘，原是个从广州青楼里逃出来的琵琶仔，一路逃到顺德，被人打劫，给进城抓药的阮姓农民救了，为报恩才嫁的他，生下了家杰、淑娴两个孩子。
娘在青楼原有个旖旎的名字，一听就不是良家女，于是她为淑娴取名淑娴，贤淑的淑，娴静的娴，这是她对淑娴全部的寄望——做一个良家女，千万不要像她的母亲那样，沦落风月。
桂兰姨是娘在的那家青楼的杂役，因为脸上有一大块紫色胎记而免于被客人惦记，娘去世时给淑娴留下信物，告诉她，如果将来真遇到难处了，就去找桂兰姨，她们约好的。
淑娴抱着阿欢的女儿去了广州，到之后才知道，那间青楼早已经不在了，但终于让她辗转找到了桂兰姨——只有坟，桂兰姨三年前已经过世了。
桂兰姨的女儿阿仙带她去祭拜桂兰姨。
阿仙长得和她母亲不像，小小年纪出落的亭亭玉立，然而贫家女的美貌是危险的——桂兰姨死后不久，迫于生计，她就沦落了风尘。
后来，听说香港更好搵食，她就带着淑娴去了香港，投身在欢得楼，淑娴成了她的专属女佣，姐妹俩相依为命。
至于阿欢生的那个女儿，早在来香港前，就因为一次得病死了。
珊卓听的倒吸一口凉气，她握住淑娴的手：“你听我讲，欢场不是长久之地，你劝劝妙仙，那个戏子老五不是好人，纪医生是诚心待她，苦海无涯，及早上岸……”
淑娴淡淡一笑：“你觉得自己是菩萨，在渡我们，是不是？”
珊卓不知该如何作答。
淑娴静静地望着她：“程小姐，我恨过你。”
“我恨过你。”
“那些你写在报纸上的文章，我都读过，你写的多好呀，讲男女平等，讲女性解放，讲每一个人都应该被尊重……那我算什么呢。”
“我不是人吗，不是女人吗，不应当被解放被尊重吗，可是你用一笔钱，跟我的哥哥买了我的自由，把我送进陈家，做你的替身。”
“因为你想要自由，所以，你买了另外一个人的自由。”
“有时候我想，如果没有你，我和爹和哥哥早就饿死了，我似乎不应该恨你，但看着你写的文章，我就是忍不住恨你，我不明白为什么，我怎么想都不明白是为什么。”
珊卓听的心里乱成一团麻，长久以来她从未想过这个问题，乍一被淑娴逼问，她也不明白。
淑娴突然莞尔一笑：“但现在，我不恨你了。”
珊卓小心翼翼问：“为什么？”
淑娴却突然转移了话题，她问：“程小姐，你不好奇，那个辜负我的男人是谁吗？”
珊卓不解。
淑娴长长地叹了一口气：“是他啊，小姐，是他啊。”
是他啊，你的哥哥，程乃麟啊。
时间回到那一年，陈十二少病故，珊卓出国，托付哥哥代为照看淑娴。
起初，哥哥按照珊卓的嘱托，把淑娴带回了程家，吩咐下人们以远房表小姐的待遇对待她，还在问过她是否想读书认字后，找了个女先生来教她。
渐渐地，事情变了味。
女先生来的越来越少，程少爷来的却越来越多。
阳春三月，程少爷带了一卷字帖来给淑娴，说小姐有信来，好奇淑娴的字写的怎么样了。
“你现在的字写的还太潦草，那位先生功夫太差，教不了你什么，你照着这个字帖摹，有什么不懂的，可以问我。”
暮春五月，他拿了一样新巧的玩意儿给淑娴，说叫万花筒，是小姐从日本寄回来送给她的。
初夏六月，他带了洋人拍照师傅进家来，给淑娴拍照，说是小姐在日本想家了，让家里每个人都拍张照片寄过去。
盛夏七月，他亲自送了一把一扇有香风的折扇来给淑娴，折扇上撒着金粉，金光闪闪的，太阳一照十分漂亮，淑娴十分喜欢，问：“这也是程小姐寄来的？”
他说：“不是，这是我送你的。”
淑娴吃了一惊，回头看，正对上金丝边眼镜后一双含笑的多情眼。
她的脸一红。
淑娴和程乃麟的关系维持了一年半。
直到程乃麟要娶陈家小姐婉兰。
面对淑娴的质问，程乃麟一脸无辜：“我这样的身份，怎么可能娶你呢，婉兰是陈家的小姐，你可曾经是陈家的妾，我要是娶了你，婉兰脸上怎么挂的住？”
他又温软了语气来握淑娴的手：“其实，咱们俩的关系也没外人知道，你大可以继续住在程家，以表小姐的身份，我们还可以维持过去的关系。”
离开程家前，他对她说的最后一句话是：“我给过你一段快乐的时光，难道这还不够吗？你痛苦的原因不是我，是你自己痴心妄想。”
确实，是她痴心妄想了。
“上个月，我又见到他了。他特意来欢得楼找我，说，你这又是何必，其实，当年你可以不走的，我为了光大程家的生意，不得不牺牲自己的爱情和陈家联姻，现在，婉兰已经不在了，陈家也已经完了，我和你之间再没什么顾忌了，我愿意娶你，只要你肯为我做一件事。”
淑娴的眼睛直直地盯住珊卓：“你猜，是什么事？”
“他说，这两年有一伙人，自称革命党，反对朝廷，到处闹事，听说他们最近打算在广州起事，巡抚大人为此忧心不已。有人悄悄告诉我，我妹妹珊卓也同这群人混在一起，正在香港悄悄联络这群人。陶园酒家就是他们常聚的地方，听说他们总是叫妙仙姑娘的局，你每次都会跟妙仙姑娘去出局，你出局时候多留心，帮我记住这些人的脸，和他们说了些什么，最好能打听到他们开会的时间地点……”
珊卓听的一身冷汗，霍然起身。
淑娴笑了：“我问他，程小姐是你的亲妹妹呀，你不怕她被朝廷抓住，下牢处死吗？他跟我说，女孩儿家本来出生就是要为父兄牺牲的，那年他撺掇你嫁给陈十二少时，已经拿你跟陈家做过交易，那时程家生意出漏洞，急需钱周转，是那场联姻，让陈程两家有了稳定的关系，陈家才肯投钱到程家的生意里……他说，他早就卖过你一次了，不介意再卖第二次。”
她站起身来，静静地看着珊卓：“小姐，你以为你高高在上，你以为你在渡我们，但其实，在他们眼里，你跟我们是一样的。”
她叫珊卓，珊瑚的珊，卓越的卓，意思是如珠如宝，卓尔不凡。
她叫淑娴，贤淑的淑，娴静的娴，意思是温柔贤淑，娴静平凡。
但无论不凡还是平凡，她们都是一样的，可以被牺牲，可以被出卖，只要价格足够。
珊卓蓦地想起那一年，她给哥哥讲玛戈王后的故事。
都是一样的，哪怕尊贵如玛戈王后，也都是一样的。
珊卓问淑娴：“我哥哥请你帮忙做的事……”
淑娴凝视着她，久久的，突然，展颜一笑：“我没有，我不信他的鬼话，也不想嫁给他……而且我知道，你的未婚夫是好人，你也是个好人，或许你们没有我小时候想象的那样好，但和其他人比起来，你们是好人。”
在她很小很小的时候，对读书人有一种盲目的信仰，她觉得，读过书的人心肠好，会帮穷人的。
长大后，她发现，读书人没有她想象的那样好。
但有的读书人，至少不会诱骗她、试图霸占她、打她的耳光，而是会在她跌倒时，伸手把她扶起来。
她渐渐收敛了笑容：“我告诉了他一些事情，都是胡乱编来搪塞他的，但他还有别的消息来源，我看他昨日的神情，他似乎是已经隐约知道了你们开会的地方。”
一张大网早已经拉好，只等他们开会，便收网，抓人……
所以她才这样，一层套一层的，以妙仙的名义写信给郑医生，让郑医生把信转给珊卓，趁四楼执寨厅，让珊卓乔装来欢得楼，好把这个消息告诉给她知道——
读过书的人心肠好，会帮穷人的。
她这样相信着，但读过书的人还没有帮她，她先帮了读书人。
知道了一切真相，珊卓匆匆离去，会议在即，她需要赶紧想办法通知其他人，明天会议取消，广州起事暂缓，为保安全，各位同志想办法先离开香港……
走出欢得楼的大门，步履匆匆里，她回头朝二楼望了一望。
淑娴也正坐在窗前望着她。
像是又回到了十年前珊卓出嫁的那一天，她坐在轿子里，掀开帘子往外看，淑娴就站在人群里，挽着篮子，冲她一笑，她也对淑娴报以一笑。
珊卓想着，过了这一天，自己就可以获得自由，去广州。
淑娴想着，过了这一天，自己就可以获得自由，去纱厂。
那一天太阳晴朗万里无云，那时她们都还年少。
那一天，她们都对未来充满了美好的幻想。
珊卓及时阻止了那场会被清廷一网打尽的会议。
她和子矜子君两兄妹连夜离开香港，去了日本，几年后，革命成功，他们和其他同志一起，推翻了清廷，建立了共和。
再后来，共和被人篡夺，他们又和其他同志一起，再造共和。
再后来，日寇侵华，再后来……再后来……
珊卓和子矜结了婚，生了一儿一女，她终生致力于女性权利，尤其是贫穷女性的权利，她在老家捐了一所小学，学校的图书馆取名淑娴楼，为了纪念一个叫淑娴的女孩儿。
她再没有见过淑娴。
那年离开香港后，再回香港已经是六年后，欢得楼早已经换了一批新人，妙仙不见了，淑娴也不见了，听人说，妙仙跟太平戏院的小生老五一起跑了，妙仙走后，淑娴也失踪了，没有人知道她的下落。
纪医生的医院一直开到1935年，那一年，香港全面禁娼，塘西风月彻底成了往事。
没人再见过淑娴。
老了后，珊卓把自己和淑娴的故事口述给自己做小说家的曾外孙女，曾外孙女把这个故事写成了一本书，书出版后，意外的，珊卓接到了一个电话。
电话里的人自称是淑娴的后人，她说，那年妙仙和老五私奔，淑娴不放心妙仙，跟着他们一起去了南洋，在南洋，老五和妙仙搭档跑舞厅唱歌，很受观众欢迎，老五没有像纪医生所想的那样辜负妙仙，民国成立那年，他们在南洋结了婚，一共生了三个女儿两个儿子。而淑娴终身未婚，她带大了妙仙和老五这两儿三女，又带大了这两儿三女的下一代和下下一代，她就是老五和妙仙的下下一代，她和他的兄弟姐妹们喊淑娴阿嬷，他们都把淑娴当最亲的亲人，淑娴去世时，他们都守在她的床边。
她说，淑娴知道珊卓在家乡建的那所小学和淑娴楼，淑娴一直记得珊卓，并祝她长命百岁，幸福安康。
一次，在翻民俗资料时，我发现了清末广东地区的一种奇异婚俗——不落家。
不落家，正如我故事里写的那样，女人结婚而不与丈夫共处，而是出一笔钱为丈夫买妾。
资料里详细讲述了这种风俗的起因——旧制度对女性的压迫产生了这种需求，广东一带优越的经济水平使得女人有财力实现这个需求……但在看资料的时候，我全程都在想一件事情——那个被买来作为替身的妾呢？
一个女人获得了自由，一个女人却因此失去自由。
这是一件很吊诡的事情，明明大家同是受压迫者，却要通过互害，来争夺那一点自由的空间。
这是不对的，买的人有自己的无奈，被买的人却有更深的冤屈。
所以我让淑娴在故事里质问珊卓：
我不是人吗，不是女人吗，不应当被解放被尊重吗？
也让她向珊卓揭示那个恐怖的事实：
她们都是一样的，可以被牺牲，可以被出卖，只要价格足够。
时移世易，“男女平等”终于成了一种广泛的社会共识，法律赋予每个人自主选择婚姻的权利，愿世界上不再有买人的珊卓，也不再有被卖的淑娴。