下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1985年，那时候还不流行过圣诞节。中年人爱去灯光球场里跳交际舞，年轻人则在旱冰场里跳舞，那是他们仅有的交际场所之一，少年人也混入其中。
我站在天台上，仰着脸，看着天上的星星，也许等我死了以后，我的家就可以安在那里。
“兰心，你干嘛喜欢在晚上一个人去瞎逛？你在白天里有很多时间，没有必要去做夜游神，不安全。”周主任从眼镜后面打量着我。
“昨晚我去舞厅跳舞。女士免票。有两个男学生把我送回来了。”
“送到医院？”她的脸色严肃，提高的声调，似挖苦。
“我随便钻进一栋居民楼。等了很久，才偷偷溜走。”我没必要隐瞒她。
事实上，只有一个很丑的男学生送我回家，我当然不能让他知道我住在医院里。我随便找了栋楼，他一直站在楼梯口，看着我在楼梯的花墙中走到顶层。
然后，我站在天台上，仰着脸，看着天上的星星，也许等我死了以后，我的家就可以安在那里。
“男学生？他们自己说的？”
“冶金技校。”我想着另两位干净漂亮的男孩，他们在舞会散场时守在门口，其中一位，温柔地看了我一眼。然后，他俩看着我那个傻乎乎的护花使者，不约而同地笑。
这个人的模样真傻，他凑在我耳边大声疾呼，当我是个聋子。他问我的名字，我家的地址，我的学校，为什么我一个人来跳舞。
我根本不在乎周主任的反应。我乐意在她面前扮演一个令她操心的坏孩子。我喜欢她那不赞成的眼神，她的唠叨。我乐意去惹她劳神。这让我想到了妈妈的感觉。病人的逻辑都很怪。
周主任警告我，“迟早会出事。一个女孩子家，别往那里瞎钻。那种舞场，连小林护士这样的骚包都不敢去。你是活得不耐烦啦，你想想，你爸爸容易吗，他……”
我赶紧跑开了。
收发室的齐老头总是把住院部的报纸交到我手上，这是周主任的交代，只有我会惦记着把报纸夹在报夹上，医院里有这个心思的人很少，他们会带着报纸上厕所，去串岗，最后尸骸无存。而周主任在午饭后若没有报纸看，脾气就会很丑。
我躺在床上，逐字逐句地把报上的消息存进大脑。这就是我每天的功课，护士很爱和我聊天，听我报告消息，然后，她们带着这些信息和丈夫、家人交流。她们才是一群真正的懒人。
我问走进病房的苗护士，“苗苗。你相信永恒吗？”
“我相信钱。”她心不在焉地看着体温计，歪着头，乜着我手里的报纸，问有何新闻。
“八十二岁的老头子和七十九岁的老太太——”
“结婚了？”
“离婚了。”
“干嘛呢。分开葬不就行了。”
瞧瞧，医务工作者的冷酷心肠。
“他们是初恋情人。分别了五十年，结婚十年，离婚了。”
苗苗琢磨着我的脸，其实在想着她自己的心事。她在恋爱中。
“所以，没有永恒的东西。”我沮丧着地下结论。
“长久的东西，总归有的。”苗苗打个哈欠。
“举个例子。”
“电线杆子。路灯。”苗苗护士信口胡诌。
“咦？”
“至少比你我活得长吧？”她例行公事后，走到门口，像我挤挤眼，“老艾的处女膜，已经接近永恒了。”
病房里的女人都在笑。大家知道苗苗和艾护士老是合不来，艾护士说苗苗风流。滥交，苗苗草船借箭，以其人之道，还治其人之身。她老在我背后拿三十岁的老姑娘寻开心。
我去问周主任，请她举例说明永恒的含义。
“山和水。”周主任脱口而出，马上否定。山越来越秃。水越来越脏。
“电线杆子。很少换吧？”
她难以置信地咂咂嘴，无可奈何地接受。
“我们这个城市很穷。城建改造很慢。”
一个疯狂、伟大而奇特的念头如同美丽的小鸟，进入我的视野，反锁在我的心房中，它拍着翅膀，在那里砰砰响。
我激动地离开，因为无法和他人交流。跑上天台。这个秘密的决心在心中疯狂地膨胀，堵住我的喉咙。
我将为了这个目标而勇敢地活下去。我要快乐地度过每一天，我要过丰富而充实的人生。
泪眼朦胧地举目四望，直插云霄的树影，浓得化不开的炊烟，它们不能做到我们的参照物，它们空虚，单调而淡薄。只有一颗坚定的心，才能创造爱的奇迹。
“周主任。我想问你一个问题。”
“兰心，你很麻烦。”
“缘分是什么？”
周主任摘下眼镜，微笑地看我一眼，“这个问题对你为时尚早。”
“我，已经五十多岁了。”
“你在说胡话？”
“医生说过，我很可能只活到二十岁。相对正常人的七十，我已年过半百，周主任。”
周主任潮湿地望着我，伤感、责怪，却说不出话。
我笑着流出眼泪，“你告诉我，周主任。我可以再见到闻医生吗？我是打个比方，他和我谈得挺来，他走了，换一个地方实习。他对我说我们可以再遇见。他只是随便说说。你相信吗？”
我用漫不经心把自己完全伪装了。
周主任记性不大好，“谁是闻医生？和病人吵架的那一个楞头青？”
“不是啦。平时住在值班室，每天晚上去厂里洗澡的那一个。”
周主任哦了一声，“闻天医生？哦。我想起来了。给王雨露写信的那一个？怪不着他要换个地方。在我们医院能学到些什么啦。”
听周主任提到这个名字，我就心跳。
她奇怪，“你们谈得来？”
我面不改色地扯谎，点头，说特别投机。
“难怪。那小伙子长得满好的。”周主任忽然笑了，我脸红了。
她说：“你可以去他的医院看他呀。反正你闲得发慌，天天瞎跑。”
“嗨，这有什么意义！我只是突然冒出一个念头，假如我能够活到二十，或者更长一点，在这几年中，我可以在街上，或者在路上碰见他吗？如果我能碰见他，就意味着老天爷给我许诺，放我一码。”
“当然可以。柳州有多大？你完全可以在医院里再碰见他。你敢说他不会再来我们厂？办事，找朋友，也许，他会娶个和我们厂子有关系的女人。”
“如果他真的来了医院，你要偷偷告诉我。我和你打赌，周主任，我要看看我究竟可以活多长。”
她看着我，就像面对不争气的孩子。我的身体在她眼里，像不及格的成绩单。
“我保证，兰心。你可以见到闻医生。你比我都活得长。你绝对不是这个医院里最短命的人。”
“啊呀，当然，做饭的林奶奶，她老得不能再老----”
“呸！兰心。林奶奶可以活到一百岁。”周主任气得用报纸打了我一下。我没想到她俩的感情如此深厚。赶紧溜走。她的责骂追着我的背影。
我在日记上记下：电线杆。路灯。周主任的眼泪。
黄昏。我走到医院门口马路上的第一根电线杆前。我吞吞吐吐地把心里的秘密告诉了它。
它沉默不语。
我靠着它。暮色侵袭，在我的眼前，天地灰蒙蒙一片。化工厂的烟囱冒着白色和黄色的烟雾。偶尔的工人闪过，铁道口铃声大作，接着，厂内的蒸汽小火车轰隆隆驶过。
我爱他。我低声说。我的心情？很辛酸，很惆怅，但慢慢地轻松下来。我会对这个城市的每一根电线杆都说出这个秘密，这样，我就不会孤单了吧。