下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1985年，我17岁，住院两年后，我恋爱了！
小闻医生是否会想到，一个人的身影，可以像一把匕首，牢牢地插入另一个人的心口，长达一生？
我十四岁那年，我妈妈离开我们父女俩，一个人回到南京。我一直在悄悄积攒路费，筹划着能有一天坐火车去找她。后来，我生病了，在医院一住就是两年。
我爸爸有了相好，相好有一个儿子。他随时准备娶妻另过。我们的厂子当年是从太原和南京迁来的，大家都是一群异乡人，我们在本地没有一个亲戚。
我一个人孤零零地在医院长大。
我得的是地中海贫血，知道中间型β地中海贫血意味着什么吗？每个月都要输血，很少有人能活到二十岁。我比同龄人瘦小，发育不良，敏感而自卑。我的初中同学们都已经离开厂矿生活区，到市里读高中了，我这个老病号已经被他们彻底遗忘了。有一次，一位久不联络的女同学偶然碰到我，大吃一惊，她还以为我早就不在人世了呢。
我以为自己慢慢习惯了医院的气味。没想到，当我见到王雨露的时候，还是伤心得想找个地方躲起来。
这两年，我一直在欺骗自己：病会治好，妈妈会回来。当我像一棵菜。被腌制在医院的玻璃缸内，（看似通透，实则壁垒地分隔出两个世界）当我失去了新鲜的气味，开始发酵时，王雨露的出现，让我意识到自己的处境有多么糟糕。
王雨露比我大一届。父母都是厂里的中层领导，他们会钻营，会来事，把儿女调教得很出众。哥哥人长得帅，篮球打得也很好，刚考上重点大学；王雨露的小提琴拉得很好，靠这个技能，她早早脱离了厂矿生活区的小圈子，进了重点中学。
她从我们的视野中消失，变成零碎的片段。她优雅、从容的身姿，在时光的缝隙中穿梭。她几乎没有和我说过一句话，我却牢记着她的芳名。她就是我想成为的那一个人，不张扬的美貌，不含糊的幸运，有父母疼爱，有哥哥呵护，女生崇拜她，男生暗恋她。
她越来越耐看，美得细致，优柔，气质独特。她只有十八岁，还在读高三，却已经美得不可方物。
因为众多追求者家世背景不凡，所以她比同龄人要早熟，那些公子哥的身份给了她恋爱的特权。而她身边的追随者逐渐聚焦，定格成一张大家都熟知的面孔。
朱涛奇，厂长公子，吉它高手。拜爸妈所赐，他有一份好工作，衣食无忧后，他在业余时间组建了一支乐队，承包了一个舞厅。在夜里，在幽暗的灯光和靡靡之音中，他用修长的手指拨动着一个个音符，他的眼神慵懒而暧昧，脸上写满颓废的美。
今天，王雨露陪着男友来医院，他发烧，咳嗽，需要打点滴。她一直静静地坐在候诊椅上。
我不得不硬着头皮出现在她的视线中。
但我忽然发现，在她的眼神里，有一抹说不清道不明的忧伤，好象我们走在半路上，单车坏了，我们推着车，凭着记忆，去搜索附近的一位朋友。我们不确定，这位朋友是否还在家，是否还住在原地，甚至是否还在人世。我们两个命运不同的人，却都像走在路上的旅人，无法预计的风吹、日晒、雨水和冰霜，无法预见的风险和结局。唯一不同的是，我是一生，她只是一时。
我一生中最大的悲剧，是得了这种病，而她一生中最大的冒险，就是和这个男人的恋爱。
一直等我扫完长长的走廊，王雨露都没有开口和我说话。她静静地望着我手里的扫帚，它无声地挥过尘埃，尘归尘，土归土。
“兰心，你在医院上班？”王雨露突然叫出了我的名字，凝视着我。
我告诉她，自己已住院两年，因为我是职工家属，医院减免我的自费部分，负担了我的全部医疗费，所以我已经习惯帮医院干点活。因为只有这样，可以让我觉得自己还有点用，还能维护住一点残缺的尊严。
因为连同学们都忘记了我的名字，在背后叫我“地中海”。所以我感到很意外，对她说：“我没想到你会记住我的名字。”
“为什么记不住？”她用安静的眼神注视着我。
我自嘲道，“连我自己，都几乎忘记。”
她盯着我，说，“我记得你，是因为读书的时候，我看见你在路上哭，你拽着你爸爸，哭着要妈妈。我从我父母的嘴里听说你爸妈离婚了，你妈妈去了南京。”
我黯然，无语。
“从那个时候起，我就记住了你的名字。我在那天晚上，把自己喜欢吃的零食装满了一口袋，我想请你吃，却不知如何开口。后来，我自己，一点点地把它们吃了。”
她笑了，有点伤感，开玩笑似地说：对不起。
朱涛奇吊完了盐水，从观察室走出来，和她一起离开。
她没有再回头看我，因为她知道自己一回头，就不可避免地让我感受到被怜悯的忧伤。医院的大门，毫无疑问，分隔着两个世界。
我放下扫帚，我试图从她的提醒中回忆起从前的我，从前的家，但我拼不出完整的片断。我只记得通往学校的路，布满喧哗和吵闹，充斥着单车铃声和小贩的叫卖声。我的视线被泪水模糊了，因为母亲离我而去。
我以为被自己遗忘的一切，却被王雨露见证着。突然之间，我被巨大的悲伤所填满。我走进洗手间，泪水溢满了眼角。
我第二次在医院见到王雨露的时候，第一次见到了他。
那一天，王雨露走进我的房间，递给我一张纸条，请我帮她找个人。纸条上就四个字：闻天、花园。这是一个我从没见过的名字。我问她，闻天是谁，她没答，只告诉我他在内科办公室。她的脸微微红了一下。她今天实在是太美了，一条翡翠蓝的长裙勾勒出她高挑、窈窕的身段，瀑布般的黑发，粉嫩的俏脸，晶莹剔透的皮肤，浮动着一层淡淡的红晕，朱唇微启，皓齿与明眸带出灵动趣致的神采。
我拿着纸条走进内科办公室。我很好奇，她要找的人是谁？是什么人，可以让她眼里的那层忧伤神奇地消失？
办公室里有几位医生正在聊天。我一看到他，谜底就揭晓了。原来他是一位实习医生。也许是因为他们总是一群人混在一起，所以我没有特别留意过他。
他注意到了我，把脸转过来，笑意盈盈地望着我。我看着他，不由得呆住了，他有一张干净而青春的脸，眼神沉静，他的五官线条非常柔和，如少年般细致，他的神情是恬淡的，也是清朗而轩昂的。
我傻傻地摊开手上的纸条。他好奇地走过来，接过纸条，一瞬间，从脖梗处蔓延上去，他的脸涨得通红。他把纸条揉在手心里，快步走到门口后，不好意思地望了我一眼，对我点头致意，他嘴角那抹带着温柔的笑意，像一道阳光，突然照亮了我的世界。
就这样不期而遇，我体会到了自己生命中最美的一次心动，让我心悸、心惊，心酸，心疼。原来属于健康人的生活可以这样美好。三秒钟，一场擦肩而过的邂逅，见他的那一眼。我就长大了，原来属于青春的故事可以这样开场。
我悄悄地上楼，在寂静的走廊里奔跑。透过窗户，我捕捉到了他俩在花园走廊散步的身影。
如果说这一年，这一天，这一刻，王雨露的美有多震撼，他给我的记忆就有多深刻，因为站在身边的他，把她的光芒全部吸收了。
第二天，我听见护士们在食堂里，小声讲，大声笑，她们在议论王雨露，说她男朋友的病好了，她的相思病倒犯了。
顺着她们的视线，我第二次见到了他。王雨露走下台阶，而他留在台阶上，两人正挥手告别。
王雨露是标杆，他从一开始，就拉开了我们之间的距离。王雨露是多少男人的梦中情人，朱涛奇一路过五关，斩六将，还是没能守住她的城池，至少，在精神了，她有了沦陷的预兆。
和朱涛奇比起来，我这醋吃得多么可笑而渺小。我每天从一睁眼，就渴望看到他的身影，满耳朵都在捕捉他的讯息。我想，自己一定是疯了。
你，感觉到爱了吗？
他是一位实习医生，名叫闻天，他就是我的答案。
我，感觉到爱了。他的背影一点点地带走了我的少女时代。
我能感觉到，我爱了。
小闻医生踩着我的心跳，走进了我的眼帘。
大家都把他们统称为“实习生”，在他们还没有被划分清楚的必要时，他们就大致被归纳为“男的”、“女的”、“高的”、“黑的”，还有个“帅的”和“不爱说话的”，闻天经常被归纳为“笑起来很好看的”那一位，而在我的心里，他就是我的心跳，他就是我的呼吸。
我是医院里的老病号。晓梅和秋月是我的女伴。前者在读职高，学的是烹饪，在此实习；后者是刚参加工作的美女医生。
“这个大学生长得不错。”晓梅说，目不转睛地盯着有他在的那一桌学生。我们在食堂用餐，我的心在狂跳，她指的是那个“帅的”，他老是在卖弄自己那头秀发，他很爱自己的头发，他可以一边和你讲话，一边盯着自己额前的头发，还偷空用嘴巴吹一吹。
秋月和他们很熟悉，她告诉我们，这个帅哥每天要洗两三回澡。
“真想去看看呀。”晓梅说。
“晓梅！”我和秋月严厉地斥责她。
晓梅奇怪地问：“难道，你们的脑海中，没有闪过这样的念头？”
我们对天赌咒，说没有。
“我猜想，他要么有狐臭，要么有洁癖。”秋月解释。
“真可惜呀。”晓梅感叹。
晓梅收拾饭盆，把注意力放到了闻天身上，说：“这个家伙，我记得，每回轮到我给他打饭，他就盯着我的指甲。我很恼火，林奶奶的指甲老是让他皱眉头。”
秋月有点得意的样子。难道他也是她的崇拜者？她说：“哦。小闻医生啊，他是这帮大学生里成绩最好的，也是最用功的。他很爱干净，他把自己的床铺收拾得很整洁。”
我闪过了“想去看看”的念头。到了晚上，独自一人，我又萌发了“真想去他的床上躺躺”的念头。在梦里，在梦呓之中，我说：“真想和闻天一起躺在那里。”真奇怪，我怎么有那样的想法呢，幸亏无人听见。
哦。就在这一天，毫无预兆地，爱情来临了。
你，感觉到爱了吗？
我常常想，400毫升的鲜血，会有多少滴？日光的影子，会在滴嗒滴嗒的声音中，挪动多少码？我躺在病床上接受输血治疗，小闻医生那张俊朗的脸，让我心跳加快。
我常常想，当小闻医生站在医生、护士和同学的身后，他疑惑地凝视着一个人的鲜血融入另一个人的体内，他是否想到，一个人的身影，可以像一把匕首，牢牢地插入另一个人的心口，长达一生？
我看着人群后那双清澈的眸子，我就这样地感觉到爱了，像匕首一样锋利的爱。爱了，原来就是痛了，比生病还要痛。
有一天，我悄悄地帮他洗了白大褂。当我走上天台，把洗好的衣服挂在晾衣绳上时，已近凌晨。满天星空灿烂，我把两个袖子轻轻挽了一下。风吹来，衣服在飘舞，好像闻天在给我作揖，他说多谢，我说你太客气了，我被他逗得咯咯笑。在这个浪漫的夜晚里，他就在我的心里活跃着。
王雨露经常在黄昏时来医院找小闻医生。他俩总是站在门诊前的台阶处讲话。站在低处的人就会略微地抬起头。他俩说的话都是给外人听的，他们的表情都是平淡的，但傻瓜都感觉得到他们之间强烈的磁场，连风向都被改变。每次看到这一幕，都让我想起张爱玲小说中的某个场景。
谁也没有料到，这是一场血案的预兆。
那一天的黄昏，我破天荒地在门诊部接到王雨露的电话。她语气急促，请我务必找到小闻医生，让他暂时回避，千万不要在医院出现，有几个危险人物要找他麻烦。她说自己打过单身宿舍的电话，也打过住院部的电话，都没能找到他。尽管她强作镇定，但语气中仍然掩盖不了沮丧和惊惶。
我预感到将有不好的事情发生。接了电话后，我拔腿狂奔，在医院的每一个角落寻找他的踪迹。激动、紧张、不安，还夹杂一点小小的私心。我有借口跟他说话了，还可以把他带到任何一个安全的地方，我俩终于可以单独相处了。
直到王雨露快步冲进了医院，我都没有发现他的人影。王雨露穿着一件白色的裙子，赤脚穿着拖鞋，像是午睡时跑出来的。她戴一顶帽子，戴一副眼镜，用来遮掩额头的伤痕和红肿的眼睛。我从来没有见过她如此狼狈的模样。她一把抓住我的手，让我把她领到小闻医生的办公室。她的手指冰凉，让我不由打了个寒颤。
小闻医生的办公室里没有人。她想给他留张纸条，可她的手老是在颤抖，一个字也没写出来。我听见走廊上传来脚步声，跑过侦察了一眼，失望地告诉她，来人不是小闻医生。
王雨露突然改变了主意。她扔下笔，把两件挂在椅子上的白大褂调换了一下。我一下没弄明白这动作的涵义，而她眼光复杂地看我一眼，拉着我快速离开。
小闻医生的两个同伴被我们堵在楼梯上，他们也不知道小闻在哪里，建议我们去食堂看看。
我不敢开口问王雨露，究竟发生了什么事。凭直觉，我猜此事与朱涛奇有关。时间一秒一秒地过去，医院仿佛变成了一只随时爆炸的火药桶。
当我们巡查到住院部三楼，忽然看见楼下有一个医生在暮色中从门诊部跑了过来，身后有四五个人在紧追不舍。
我俩冲下楼梯，这队人马已经将那个浑身是血的医生团团围住，他们用脚踢他，嘴里骂着脏话。
酒气和血腥味让我头脑一片空白：他死了！我们没能救活他！我和王雨露想冲进去人群，外围的人把我们推开，她哭着叫道：“闻天，闻天。”
一个留寸头的男人堵住王雨露的嘴，另一个留着络腮胡的男人则粗鲁地拽着我的胳膊。酒精让他们迟钝而暴戾。
天色暗了下来。里面的男人痛苦地蜷缩着嚎叫道：我不是闻天。
他真的不是闻天。我听得出他的声音，他是那个帅的实习生。一个穿着背心的男人拿着从白大褂扯下的工作牌，试图和地上满脸是血的人做个对照。
络腮胡小声嘀咕道“好象认错人了。”
我突然明白王雨露调换白大褂的用意，脊背不由冒出冷汗。王雨露发出沉闷的叫声，原来两个穿着便装的医生往我们这里跑过来了，其中一个正是小闻。
寸头似乎察觉到了王雨露的紧张，说：“那家伙有点像哎。”络腮胡闻言顿时捂住了我的嘴。我们拼命挣扎。
两个男人杀气腾腾地走过去，他俩推开另一个医生，故意把小闻医生放了进来。王雨露拼命挣扎，冲小闻医生含混地喊着：“快跑。”
但晚了一步，小闻已一头扑在了刘医生的身上，那群人用大脚使劲踢他，打他的头，他蜷缩着身子，一边躲避，一边给刘医生止血。
突然，他的后脑勺挨踢了重重的一脚，他晕沉沉地倒下了。我心里一凉。王雨露发出沉闷的哀鸣。
络腮胡亮出匕首的时候。我挣脱出来，猛地扑到了小闻医生的身上。
小闻晕沉沉的，迷迷糊糊地望着我，“雨露。”他的手抓着我的胳膊。
络腮胡蹲下身，亮出匕首朝他捅去。不知从哪来的勇气，我闪电般地抓住他的手腕，一口咬过去，他痛得把我一掌打开，匕首落在了地上。
这时，有一群人大声吆喝着亮着电筒向我们这里跑来。派出所也接到了报警，警笛鸣响。行凶者们借着夜色，翻过医院的后围墙，一下就消失了。
小闻医生神智不清地抓着我的手腕，我抚摸着他的脸，紧张得呼吸都停止了。他还好吧？王雨露哭泣着跪在地上，把脸贴在他耳边，说：“没事了，没事了。”
刘医生和小闻医生被送去急救，外围的人群越聚越多。
王雨露趁乱把我拉进了卫生间。
“我差点害死了闻天。我不会再见他了。不要让他恨我。请替我保密。就说是我救了他。”她紧紧握着我的手，给我跪下了。
我慌乱地点头。美丽的女人，总能在危急时刻，为自己打算得很好。
“他不知道你是谁。让他领我这个人情。否则我一辈子良心不安。”
我注视着她。这一刻，我们终于在精神上平等了。我答应了她，也会替她终生守口如瓶。
随后几个小时，她一直失魂落魄地坐在我的床上，我则不停地替她打探小闻医生的消息。一拨又一拨的人马来寻找她，她躲在门后，避而不见。她的眼神越来越绝望。
刘医生脱离了危险。小闻医生没有什么大碍，他当晚需要住院观察。凌晨时分，在黎明来临之前，王雨露让我领着她，来到了他的病房前。
她示意我留步。她扭头望了我一眼。我永远也忘不了她的表情，伤感，妩媚，决绝而危险。她推开门时，我慢慢地后退，回到了自己的房间。
我不知道这晚发生了怎样的故事。生平第一次，我失眠了。脑海中总是晃动着他的身影，指尖有他的体温，耳畔温暖着他的触息。
他永远也不会知道，是我救了他。只要我活着的那一天，我就常常想起这个夜晚，王雨露和他是如何度过？他们是在做倾心之谈，还是缱绻在温柔乡中？爱人的眼泪，是彼此最好的疗伤之药。如果这一天晚上，是我自己走进去，会有怎样的开始和结局？他会因为我救了他，而温柔地对待我吗？他会因为我是个无家可归的女孩，而将我呵护于心么？或者，他答应当我的哥哥，在余生中陪我渡过？
他永远也不会知道。我也一样。
我一个人独坐黑夜中，心痛得无法呼吸。这样地爱着一个人，没有理由，没有结果，我却愿为他付出自己的生命。爱情的滋味，原来是这么让人黯然，销魂，原来是这么孤独悲伤。
三天后，行凶的人被抓住了。在各种版本的流言中，最为可信的说法是，朱涛奇发现了王雨露写给闻天的情书。他的朋友在酒后一时冲动，要为朱涛奇出这口恶气。刘医生成了牺牲品，所幸未伤及要害。王雨露舍身相救，使闻天免遭毒手。
因为朱涛奇的特殊身份，此事被大事化小，至少让朱涛奇逃过了一劫，但他被调换了单位，从此淡出我们的视线。
行凶者中有两人被判刑，而王雨露则离开柳州，被父母送到南京。闻天本来就是实习医生的身份，所以没有受到波及。但傻瓜都知道，他是不可能留在医院工作了。我们厂矿医院医生的福利待遇，在全市都是排得上号的。
王雨露走了。秋月却成了我的情敌。
秋月很受男大学生的欢迎，这些小她两岁的实习生们把尚未脱离学生气的她给同化了，她经常打扮得漂漂亮亮的，和这群小伙子们去跳舞，或者在球场上做啦啦队。按周主任的话说，她又倒退了两岁，她经常把院长叫成校长，把我们医院口误成我们学校。
闻医生，他清淡的身影像月光一样，一点点占领了我的窗口。他也许还没有像他的同伴那样，嚣张地爱上秋月。我担心的是，秋月可以让他爱上自己。
嫉妒，我感觉到嫉妒。在我感觉到爱的时候，我学会了幻想。
所有关于他的信息，都像石子，沉进记忆的深潭。我在医生值班室里，偷走了他的出入证，我长久地盯着他的脸，热泪滚滚。柔软白色的线绳，被我的眼泪和亲吻改变了颜色。我深深地嗅着属于他的味道，而这个味道，正在随风飘散。
我追赶不上时光的脚步，仅仅两个月，他和一位同伴就换了一家实习医院。
站在医院的天台上，我凝视着他迈着轻快的步子消失在单车棚里。他年轻美好的脸庞，他沉静的眼神，他在我的血液流动的时候，把刻骨铭心的记忆卷入了我的心房。我锁住了我牢牢地锁住了这一切。
我一直站在天台上，我等待着和他的最后告别。他没有给我道别的机会，他消失了。我知道，他一定是从小门溜走了。但我还是目不转睛地凝视着医院的大门，直到泪眼模糊。
我站在起风的天台上，从阳光炽热的下午等到了暮色侵袭的黄昏。我走进静悄悄的单车棚，仿佛，闻医生仍然停留在那里，我猜想，他也许站在横七竖八的单车后面，笑意盎然地注视着我。我猜想，他也许昏迷了，等待着小人鱼的救援。就像妈妈说的那个童话。
空寂一人的单车棚里像一个孤岛。我等不到沉船的王子。我想哭，我竭力忍住，当一条马路之隔的铁路上有火车驶过，我哭了，我借着火车的掩护，喊着“妈妈，妈妈，”我连续不断地哭喊着，央求着，委屈地倾诉着，火车驶过，我收拾了泪水，天地间忽然安静了。
我害怕了，我惊慌失措，我丢失了那把钥匙。我把闻医生锁进了我的心房，然而，我丢失了那把钥匙。这段记忆和这个人，不再和时光同步，他们永驻心中。
我始终不会明白，1985年，17岁那年，我的初恋，是开始，还是结束了？
我打听到了闻天实习医院的地址。这所医院实在是太大了，大得像一个城市。大门每天吞吐着数以万计的人头，有人骑着单车，有人开着车，有人躺在担架上，报童、卖牛奶的小贩在门口晃荡。
我找不到他。我甚至已经看完了一个生死轮回，从眼睁睁地看着救护车上苟延残喘的伤者，到痛哭流涕的家属一声声凄凉的喊叫。
我仍然找不到他。无数次的走神，都是有关与他的重逢。
我曾经鼓足勇气，搜索着医院的每一层，我巡视过上万张面孔，仍然没有找到他。他消失在每一扇门后的静谧中，他似乎出现在每一个楼梯拐角，然后，与我错过。
但他开始出现在有关秋月的爱情谣言中。她的恋爱像会议通知，下达到了每一个人的耳朵里。她每天都忙着去约会，她把午餐地点放在了办公室，守着电话，与心上人倾诉衷肠。
我像被人横刀夺爱的女孩子一样，伤心地哭泣。我嫉妒秋月，我嫉妒王雨露，很嫉妒。