楔子

梅陆奔跑在幽暗的街道上，从一开始的小跑到后来的发足狂奔。这里是南肯辛顿的富人住宅区，不远处就是肯辛顿花园，穿着兜帽衫疾跑的他看起来与偶尔出现在街上衣着光鲜的男人女人们有些格格不入。他故意低着头调整角度，用胳膊肘撞上一两对惊慌失措的绅士与小姐，他希望他们中的男人拦住他向他挥舞起拳头或者干脆拔出枪来，可他们只是用标准的口音怒斥道，“喂，看着点儿！”“我讨厌这些夜跑者！”

滂沱大雨来得毫无征兆，跑进花园深处时，他已经分辨不清自己脸上串落成线的是泪还是雨。他想就这么一直跑下去，直到肺部承受不起沉重的呼吸，直到心脏在过于激烈的跳动中骤息。

“梅陆！”如果不是大树后面的那只手猛地拽住他，他还未意识到自己已经跑到了联络点。

“你在干什么？”那个焦灼的声音在他狂乱的心跳声和喘息声中游走，“看着我，小陆！看着我，我们时间不多！”

“…阿福…”梅陆用涣散的眼神看着那张英俊的脸庞，咽下一口咸咸的雨水，“帮帮我…我该怎么做？我该怎么做？”

“小陆，你陷得太深了！不该是这样的，记得我们的三条保命守则吗：不留下指纹、不留下真名…”

“…不留下真情…我知道…我知道…”梅陆喃喃道，“可是…现在我要怎么办？我是不是完蛋了？我的人生就要毁在这一次了？阿福？求你，告诉我，我还值得被上帝宽恕吗？”

罗斯福搂过梅陆被雨水浸湿的身体，伏在他的肩头轻声安慰道，“没事的，没事的，我不会让你有事的，我发誓！”