下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张祥这些年在单位里一直处于一个打杂的角色。
张祥是八一年高中毕业的，那年他十六岁，高考时仅以九分之差落榜。父亲无意让他再读，于是给他虚报了两岁，顶职进了乡企局。他这么多年里一直默默无闻，连食堂里干临时工的袁平也常常不把他放在眼里。袁平与张祥同年，却比张祥高出一截，块头也大得多，况且他有个叔父在人事股当副股长，自然可以不把张祥放在眼里。
而张祥发育不良，头发稀黄，个头矮小，很多人都叫他“小祥子”。张祥什么事都抢着干，像扫地啦、打开水啦、送报纸啦、掏厕所啦等等，总之都是些别人不愿意干的。
他父亲临退休时再三叮嘱和告诫他，做人就要诚实，苦点累点不要紧，要对得起自己的良心。他父亲是快解放那年参加革命的，那时他以做小生意为掩护给共产党当交通员，为革命队伍传送了很多重要的情报。他父亲四九年入党，解放后当村支书、副乡长、公社林场场长，再后来就进了乡企局。他父亲的事迹经常上市报、省报，临退休了却连个副科级也不是。他父亲是个沉默寡言的人，脾气倔强，爱认死理，这让他吃了不少亏。四清运动中上面派调查组调查他的问题，列了十条罪状，发配到养猪场当了十个月的饲养员。
后来真相大白，他父亲又回到了公社。调查组召集开会，列出了他父亲的十二条优点，他父亲只是冷笑一声，说：“我不是有十条罪状吗？怎么忽然又冒出十二条优点来了？”他父亲依然我行我素。
张祥很大程度上继承了他父亲的秉性，他多次在职工大会上质疑领导们，因而受到了领导们的排挤。张祥在伍迁分到单位以前一直形单影只，这让他时常感到孤独和寂寞。那时他便开始写日记或者买些杂志来读，慢慢地对文学热衷起来。
常常是傍晚那段时间寂寞难耐，他便骑上自行车，在小城的大街小巷里乱窜。那时他认识了一个文友，叫元牧，他身架高大，却很瘦，有先天性心脏病。张祥叫他“老杆”。老杆在邮电局当邮递员，整天忙颠颠的。老杆常去看望一个瘫痪在床的老人，据他说是他姥爷。
有一次张祥与老杆一起去看老人，那是个盛夏的夜晚，老杆扛了个西瓜，走进老人低矮的油毡房里，一股刺鼻的溲臊味扑面而来。
老人姓秦，口齿有些不清，却很会拉二胡。后来老杆走了，他死于心力衰竭。张祥便常常一个人去看老人，一坐便是老半天。张祥后来才知道，那位老人并不是老杆的亲人，老杆只是看着老人孤苦伶仃无依无靠，才这样做的。张祥一直不明白，世上那么多恶人活着，为什么好人偏偏就早亡了呢？张祥那些日子空前的悲寂，甚至生出一些出世的念头，人也变得消沉多了。
伍迁是在八七年分配到乡企局的，和张祥一起住仓库改成的集体宿舍。两人性格相近，慢慢地就成了无话不谈的知己。张祥常常在伍迁面前提到老杆，“老杆是累死的。他死的时候什么也没得到，单位说他是临时工，不能报医药费，更别说抚恤金了。他父母是忠厚的人，什么要求也没提，只说不给国家添麻烦，他们的儿子能活到现在已经不错了，说完就默默地把他从医院抬走了。我当时就想哭，我的心撕得痛啊！”
伍迁说：“你当时就在边上愣愣地瞧着？你没站出来说个公道话吗？”
张祥愤愤地说：“我说了，很多人也说了，可有什么用，根本没人理你。他们单位的领导还轻飘飘地说，发生这样的事大家都不愿意，大家还是好自为之吧。我还能说什么？我当时真想冲上去揍那家伙两拳！”
张祥一直没有把这消息告诉那位老人，老人问起，张祥只是说老杆出差去了。张祥从此担负起老杆长期以来非同寻常的责任。张祥在第二年的清明独自在老杆的坟上献了一束鲜花，他眼前恍然出现了老杆那熟悉的身影，抹也抹不去。张祥后来对伍迁说：“活着，就得好好地活着，不能让那些杂种们小瞧了！”
张祥的调动问题仍然没有着落，文化局的楚局长含糊其词地说可以考虑调他进来，但要研究研究，就没了下文。
张祥当然知道他话里的意思。这里面有许多路要跑，许多关节要打通，许多门槛要小心翼翼地跨过。
张祥认识楚局长很偶然。那时楚局长还不是楚局长，是楚股长。
楚股长眼睛不好使，眼镜摔破了还没顾上配，那天骑了自行车赶去歌舞团看彩排，半路让摩托车给撞了，重重地摔在地上。
车手刹了车，回过头来骂了句：“妈的，瞎了狗眼啦！找死呀！”便扬长而去。
楚股长躺在地上滋滋地吸着气，一双腿已经站不起来了，地上有好多血。很多人围着看，闹哄哄的。张祥正好路过这里。
他拨开众人问道：“怎么回事？”边上有人说：“让摩托车给撞了，车手已经跑了。”张祥二话没说，把他背上就向医院跑去。
到了医院就忙着给他挂号，找医生，直到安顿好了才通知他的家人，又打电话向交警报了案。他们因此认识了。再后来楚股长就变成楚局长。
其实张祥本不该把它当真的，也许楚局长当时是碍于情面才这么说的。如今调动容易吗？户口、编制、劳动人事关系等等，一个又一个衙门，一道又一道坎儿……张祥撞了一鼻子灰才明白过来，于是就有些心灰意冷。
他母亲说：“孩子，别调了，在哪里待着不是一辈子？也别这山望着那山高，有个工作就很不容易，谁叫咱们是没权没势的平头百姓呢？认命吧。”
张祥没理睬母亲，骑上那辆破沓沓的自行车出了门。