下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一盘古黄河畔的石磨。据战国《世本·作篇》记载，春秋战国之际的公输般（即鲁班）发明了旋转型石磨，使粮食加工变得容易多了。
1968年，在河北满城汉墓中出土了一架距今约2100年的石磨，这是我国迄今所发现的最早的石磨。这架石磨系用两块厚重的圆形石盘组成，称为“磨扇”。两块磨扇上下对合，其中央部位凿有磨腔；上扇还凿有添加粮食的孔道，孔道与磨腔相连。在两片磨扇的对合面上，分别凿成凹凸不平的锯齿状，称为“磨齿”。下片磨扇的中心，安置一根向上突出的铁制立轴；上片磨扇的中心，则凿有能套在下扇立轴上的套孔。使用时，推动上扇使其旋转即可。
我感觉这石磨像乾坤阴阳八卦图。
儿时在脑海中留下的石磨印象，有的厚可盈尺，有的薄如大饼。大磨沉重，一个年轻力壮的男人，推起来也是撅腚伸颈，十分吃力。小的像小拐磨，即便是体力已衰的女人，用一只手也可以转得动。在需要用石磨咬合艰难岁月的时候，如果没有石磨，你很难想象老百姓是如何加工粮食的。古黄河长期肆虐带来的苦难，是靠石磨一点点磨碎，再被人吞咽下肚的。
石磨是古黄河家家户户离不开的生产工具，虽然是两扇石片做成的，非金非玉，却也不是家家户户都能买得起。能买得起的人家把石磨支在院子里，用起来十分方便，自然就多了一分满足和体面。买不起石磨的人家，就得提前向有石磨的人家借磨，问什么时候有空。借磨在当时乡下，是很平常的事，但有讲究。村子里谁家好说话，谁家的磨好用，大家都一清二楚。不好说话的富足人家，石磨再好，不到万不得已，也没有人轻易张嘴去借。
日子过得实在，人缘也好的人家，是开门过日子的，院子里不仅有大磨，也有小拐磨。早晨，很多妇女会来这户人家院子里，借用小拐磨拉稀饭糊糊，三五个女人，一边家长里短，一边互相推让使用小拐磨。这户人家待邻居很热情，需要什么帮助，只要有，一律提供。不像有些人家，院子里也有小拐磨，但大门紧闭是不开的，关门过自己的小日子，不与别人同吃一根葱。
借人家的石磨用，尽管用前磨膛是空的，但用完是不可以把磨膛里打扫干净的，这是一个忌讳。所以无论磨的是什么珍贵的粮食，这磨膛里的存留是留给磨主人的。即便再舍不得，一遍一遍，一边推一边用水冲刷磨膛，也冲不干净。太过分了，下次就借不到磨用，人家嫌弃借磨人太损了，费人家磨。即便磨闲着，磨主人想也不想就说没空，一口回绝，他实在是不愿意借。
于是攒钱买磨，是一件大事。街上有石磨市，大大小小、各种规格的石磨，随便选。有一天，祖父买来一盘旧磨，薄如大饼，而且是一边稍薄一边稍厚的那种。祖母高兴得一个劲地抚摸磨扇笑。买了磨，要配上磨盘，磨盘呈碟子形，由一圈凹槽组成，伸出一个汁液可流出的盘嘴。磨盘一般是由青石琢成，祖父也不能同时买得起。于是，祖父找来碎砖头，和泥在院子里支磨。院子是四家人共用的，磨盘是用水泥做的。上面是磨，下面是鸡窝。家家的磨都是这种支法。所以石磨用的时间长了，磨盘上会有密密麻麻的小坑，大人说那是小鸡啄的，只要推磨一结束，鸡们会立马飞上石磨开啄。那个时候，鸡们也是饥饿的。
推磨的事一般是女人干的，男人不推，以为是一件有失尊严的事。我从来没见过祖父和父亲推过磨。但我也确实看过一个比女人还会推磨的男人，凡是磨道上干的活，他一人包干。毫不在乎别人用什么眼神看他。他家是村里最为贫困的人家，是顾不上一个男人的颜面的。
街上人给他起了个外号叫老磨。人的名字带个磨字，比如叫大磨或小磨或磨道的，那必会有故事，很可能是在磨道上落地出生的。他或她的母亲辛苦啊，怀了他们，到了分娩时也不能休息，还要推磨，就把他们生在磨道上。
老磨的外号呢，是因为他常年老是推磨，不叫老磨叫什么？还有比叫老磨更符合他的身份的吗？老磨长得细长，抱磨棍推磨，要把腰弯下来像张弓。又很少张口说话，像头驴那样只顾埋头推磨。他家在集上做豆腐卖，推豆汁，挤豆汁，烧豆汁，点豆汁，直到豆腐上包，这一套活路，从三更天开始，直到吃早饭前豆腐做成，全是他一个人干。豆腐做成了，才由他娇小的老婆，推到街上去卖，他还要继续推磨，推煎饼糊糊。如果老婆忙于卖豆腐回不来，他推完煎饼糊糊，就把大铁鏊子用三块砖头支起来，坐在地上烙煎饼。还好，乡人同情他，很少有人笑话他是个大男人，干了他不该干的活。他老婆厉害，理直气壮地说谁规定这些活就该女人干的？他不干，我又干不了，老婆孩子还吃不吃，喝西北风活着？
我小时候随祖父母生活，推磨的活几乎成了祖母的专项。祖母还是一双小脚。虽然是一盘旧小磨，一直在磨道里转，对祖母来说，也是一件艰难的劳动。尽管是这样，她往往还嫌磨扇太轻了，上面还要加压上石头。我那时正上小学，星期天推磨都是在清晨，祖母舍不得喊我，先自己抱磨棍推了一会儿，才去喊我起来搭个磨棍。就是这样，一遍一遍喊，我也起不来。弄得院子里的邻居，见到我会学祖母喊我起床推磨的腔调：“你可起来啦——！”有时需要推的煎饼多，也会在下午推磨。这时我可能早跑到学校打乒乓球了。祖母会一边气愤地说又去打“定邦球”了，一边迈着小脚去学校把我找回来。她老人家总是把乒乓球说成是“定邦球”。
推磨，无论是推煎饼，还是推面，都是一件难熬的事。一圈一圈的磨道，永无尽头。我会推着推着就打盹了，磨棍会自动从肚皮上掉下来。使劲推，磨棍是在肚皮上的，偷懒推，磨棍是在肚皮下的。磨棍一掉，祖母就会喊我，你醒醒，磨棍掉啦！
那个时候，磨里推的不是粮食，没有粮食可推。我在这磨道上，推的多是白芋丁白芋干。记得村里人说，白芋稀饭白芋馍，离开白芋不能活。还推过南瓜秧鲜玉米棒。这都是推给人吃的，放在现在，猪狗都不会看一眼。石磨齿磨损很快，用不了多久，齿磨平了就推不出来了，需要找锻磨的来，把磨扇重新锻打一遍。
我祖父请来的锻磨人，是个半大老头，一条腿有点跛，背一个破布包，里头装着大大小小锻磨的工具。左手小拇指弯曲伸不直，可能是锤子砸残了。他干活十分认真，一下一下，不慌不乱。锻磨锤和普通的锤是不一样的，当中有一韭菜叶宽的横口，可以夹住琢磨齿的片状如刀的锻头。半大老头双手抱锤，如同小鸡啄食一般，不停地叮叮作响琢磨齿。琢过下扇琢上扇，不笑不说话，喝酒时从不喧哗。有时来赶集，不锻磨祖父也留他吃饭，好像他为祖母锻的磨，从来没有提过要钱。给他钱，他生气。他说我祖父：“老亲世谊，拿你的钱，我就混毁喽！”死活不收。这小老头！
说一件与推磨无关、与械斗有关的石磨故事。某年某月，山东一个叫水裹龙的地方发大水，一名何姓汉子用一条扁担担两只筐，前筐是一对儿女，后筐是锅碗瓢盆。一路逃荒要饭，来到古黄河大堰，举目四望，见不远处有村庄，近处是大片的泡沙盐碱地没有人耕种，就对身后媳妇说：“就住在这里吧，我开荒种地，你喂猪养羊，饿不死就行。”
何姓汉子在这里住了很久，孩子渐渐长大了，仍然是孤零零的一家人。如果发生了急事，连喊个人应急的也没有。他想加入不远处的村庄。庄主看他长得人高马大，迟迟疑疑地对他说：“村里人都姓陈，年年因与邻村姓钱人家争地边子发生械斗，输的多，赢的少，两边都出过人命。你要想来村子里住，必须改姓陈，帮助把邻村姓钱的人打败。”何姓汉子毫不犹豫地说：“行！”这一年收秋时，果然因为抢收一片黄豆，陈姓的人说这片河滩地，水没退前我们就种了。钱姓人说明明是水退之后我们种的。两村人又械斗起来。改姓陈的何姓汉子，手持一条粗麻绳，一头系着一片小拐磨石扇，似猛虎下山，蛟龙出水，舞起来冲进人群。钱姓村民，哪见过这样不要命的鲁莽大汉，纷纷逃离。何姓汉子凭两片小磨扇，从此在古黄河边的村子里，立住了脚跟。
村里人说当年黄河在家时，夏秋两季，说不上什么时候发大水。一旦发水，一片汪洋。夏季时收麦，是从水里捞的。秋季收庄稼，碰上连阴雨天，地里根本下不去。别提玉米豆子淹黄了脸，连白芋也沤烂了，一股馊味。烂了馊了也得吃，总比啃草根树皮强。放进磨里推，流出来的水都是黑绿色的。那个时候，这里的人，还不知道栽水稻，只知道有一种上好的粮食，叫大米。古黄河养人，也害人。那些泡沙盐碱地，都是古黄河带来的。地上不长粮食，磨里哪来的粮食？
我有一位姨大爷，祖母胞姐的孩子。新中国成立前参加革命，新中国成立后在省城里当了劳动部门一个不小的官。他回来看他的姨娘就是我的祖母，走的时候，把我父母带去省城当国家运输工人，拉大小板车，把不懂事的我留下来，交给祖父母留在身边。20世纪60年代初期，城里人没有饱饭吃，工人实行大下放，本来没有父亲的名额，但他认为回到老家就有饱饭吃，坚决要求回原籍。单位派辆大汽车送来，很风光。拉回来的家具里，有一张简易的八仙桌子，半条街有红白喜事的人家都来借，不久，就被借散架子了，成了一堆碎木条子。
父母回来不久，要生活啊，就在屋里支了一盘厚石磨。靠河吃河，靠街吃街，开始做小生意。做什么呢？父亲自己摸索着打朝牌。朝牌这个东西很有点文化历史。说是古代大臣怀抱笏板上早朝，皇帝在后宫腻歪迟迟不起来上朝，大臣们就必须站立等候，时间长了，肚子饿得咕咕叫。大臣们后来变聪明了，把原来用玉或象牙做的笏板，改成用面做。皇帝不来，可以偷偷咬上几口解饿。后来家乡这一带，民间就有了笏板形状的面食，叫朝牌，可随意决定长短厚薄。父亲用一只柳编的篮囤子，里面糊上泥巴，做成朝牌炉，就在街上开始打朝牌卖。里面是黑色的白芋面，外面裹一层薄薄的小麦面，公开自欺欺人，居然卖得还可以。
朝牌炉旁边，是一个剃头匠的地方。剃头匠是从上海下放回来的，在《51号兵站》里演过国民党的兵。他的剃头手艺也是自学的，竟然逢集日也不闲着。他一边给人剃头，一边和顾客讲笑话。他的笑话讲得很好，好像许多人不是来剃头，而是来听他讲笑话的。后来，他穷得实在连笑话也讲不下去了，带着老婆孩子跑新疆去了。去了就再也没有回来，最终葬在了一个叫温泉的地方。另一边，是还俗了的老和尚，摆摊收蝉蜕等废品，也会偷偷买卖“大鬼头”洋钱。
生活就是这样延续着。但打朝牌就必须有面。面从哪里来？无论是黑色的白芋面，还是白色的小麦面，都得用自家石磨推。于是磨道里的记忆，终生难以磨灭。推磨大部分时间在夜晚进行，由母亲带领，我们姐弟依次换班，不能提前睡觉。我们推磨，母亲负责箩面。借来一个船形的柳编的箩面筐，架一杆光滑的细木棍，推动面筐在上面来回摇动。无论是小麦还是白芋干，要一遍一遍反复磨，直到把麦麸子磨出黄面，这才收手。黄面打朝牌，既可以卖，也可以给我们吃——不过机会很少。
如何在磨道上不犯困？我的姐弟们有一个主意，就是人人编故事讲。谁编不出来，谁就得在磨道上多转一会儿。记得有一次，母亲不在，我和老三发生矛盾，吵不过他，就干仗，结果在磨道把他鼻子揍出了血。他长大结婚生子，当我面说过这事，说永远不会忘记，你在磨道把我鼻子打出血了！我也无地自容，悔不当初。人家已经是带博士的人了，我啥也不是，现在人家有资本开始秋后算账了。
磨道的西边是一道山墙，土垒的，很粗糙。我用墨汁精心在上边写上一行大大的黑体美术字，“好好学习，天天向上”。为此我得意了好长时间。那次被老三记恨当面羞辱过之后，我心里暗暗地不服气，带博士有什么了不起？我没有机会上学，我要是上学了，兴许也带个什么士，还要比你早！不就是一人一个命吗？
记得那是一个深秋的早晨，我们被母亲吆喝起来推磨。迷迷糊糊当中，母亲出去，很快又回来了，神神秘秘的，说刚才在家后大路上，捡到几张粮票。母亲不识字，不知道是多少。我们也激动得心怦怦乱跳，磨也不推了，围过来看粮票，还是全国的！数一数，共三十斤！真是一笔横财！母亲说不要吱声，更不能让你们的父亲知道！原来他们在省城当国家运输工人时，我母亲捡到了一条毛巾，满心欢喜地告诉了父亲。满以为父亲会高兴，未料父亲脸一沉，立即说：“从哪儿捡到的，还送到哪儿去！”母亲当然不甘心，可这哪里是她甘不甘心的事？父亲在家里有至高无上的权威，母亲只好把毛巾送回原地。一步三回头，还没有三回头呢，那毛巾就被人捡走了。父亲如果知道捡了三十斤粮票，重演把毛巾送回原地这一出，我们不是白高兴了？
我们守住了秘密。后来，母亲把这全国粮票悄悄卖了，换了钱给我们交学费。告诉我们，要好好上出来学，就不会再推磨了。我虽然没有上出来学，既不是父母的原因，也不是我的原因，更不是磨道的原因。是当时的大队书记剥夺了我上中学的机会，把名额让给他女儿了。可惜，他女儿没有读出来，这并不要紧，他女儿高中一毕业，当大队书记的他，为女儿安排做了民办教师，一个月领十四元工资。虽说大队书记就这么大的一点权力，可有用，给了他女儿一生不用推磨的命运。
我与石磨的缘分并没有结束。那个时候我盼过年，也害怕过年。虽说过年可以吃到好吃的，比如猪肉炖粉条，可过年前推磨更加频繁，磨道更加漫长。除了过年时朝牌卖得多，面比平时用量大，还要准备过年自家吃的煎饼。连续推三五天磨，不稀奇。好消息会在这时候传出，生产队长发话，到了年底前，各家各户可以使用集体的牛驴推磨。只允许使用一次！等到谁家排到号了，早已准备好要推的东西，是平时的好几倍。天还没亮，就去生产队的牛槽边牵牛牵驴，这是早已经瞄好了的，去晚了能干的牛驴就会被别人牵跑了。
这牛驴被蒙上眼罩，只要一上磨道，这一天就别想下来了，推吧。心善的人家，当中或许给点草料和水。有的人家根本不管驴累死累活，这驴就别想吃到草料了。畜生又不会说话，只能在磨道一圈一圈埋头干活。这使我想到了和驴一样推磨的老磨。也有的瘦驴干到干不动时，罢工不干了。主人怎么呵斥，鞭抽棍打，就是立定不动。实在被打急了，干脆就在磨道躺下不起来。这要是被别人看到了，就会引来一顿指责。驴是畜生，它又不会说话，你使得这么狠，简直连畜生也不如！把你套上一天，在磨道里不给吃不给喝试试？要是脾气火暴的饲养员看到了，就更不得了了，不但会骂人祖宗八代，还会直接把驴牵走。那驴也通人性，饲养员一牵，立马起来，像个小孩似的就跟走了。祖父说过，牲口也通人性。
我们家过年使驴推磨，别说是父母心疼它，就连我们，也会把磨上正在磨的东西，偷偷地拿来喂它。它推了磨，省下我们在磨道上熬，得感谢它啊！母亲见了当然也会生气阻止，但并不过分。祖父会说：“人有人心，驴也有驴心，除了不会说话，其余的都是一样。伤天害理的事不能做，会天打雷劈。”磨推完了，把驴送回生产队去时，一定会让驴在地上打个滚，给它饮上一口水。算是对它们的回报。我敢说，我们家对拉磨的驴，是全生产队里最善待的人家。
生产队里也有一盘石磨，那是全队里最大的一盘磨，不用牲口，一个人是推不动的。这是饲养员专用的磨。他要用这盘磨每天拉一些豆渣伴麦草，喂那些牛和驴。社员说怎么贱年，也饿不死饲养员，是说他们会偷吃牛饲料。究竟偷还是没偷，没有人抓到过。哪怕饲养员用石磨时，有人专去偷逮过，也没有逮到。饲养员赌咒发誓说，我要是偷吃牛饲料，丧了良心，天打五雷轰，下辈子投胎不是牛就是驴。还是有人不信，说天在哪儿呢？
分田到户后，石磨开始欢快起来。过去，麦收前青黄不接，人们把刚硬仁的小麦穗子撸来家，用小拐磨或大磨拉糊糊做稀饭。不这样怕熬不到收小麦。现在不用了。小麦刚一收下来，晒一个白天或两个白天，就上磨推煎饼糊了。煎饼刚烙下第一张，由“糊”变“煳”，就香气弥漫，很远就能闻到。几乎是家家都烙新小麦煎饼，香气飘满一个村子。迫不及待地咬下一口，和着口水咽下肚，那种满足的幸福感，是无法描述的味道。人有个舌头，真的是聪明，能品出天下不同的滋味。有邻居或熟人从门口路过，会说：“这是谁家烙的小麦煎饼，真香！”主人听了马上接话道：“来来，吃一张尝尝再走！”那人回说：“谁家现在会缺？鸡蛋炒盐豆，回自己家吃！”
这个美味的日子，我的祖父母都没有熬到。他们在分田到户前就去世了。否则，祖母推那盘旧磨，会眉开眼笑的啊。记得上小学五年级时，语文老师布置作文，题目是《和爸爸妈妈比童年》。我回家问祖母，是以前的日子好过，还是现在的日子好过？祖母一脸笑容地说：“过去推白芋丁煎饼，还有几粒大黍（玉米）粒子，现在哪儿还有？”我回学校就照实写了。第二节作文课，语文老师把我的作文抄在黑板上，发动全班同学批判。我第一次感到什么是害怕。这件事的结果是，我的中心小学少先队大队长被撤了。后来大队书记不让我上中学，是不是拿这个作为理由，就不知道了。祖母的一句话，让我失了学，损失是无法预料到的。
我家的石磨什么时候不再用，具体时间记不清楚了。不是我们一家，别人家的石磨也不用，用机器了。省事倒是省事，大家众口一词说机器煎饼，不如石磨推出来的香。想想，那石磨长年累月，慢慢由厚变薄，是不是石磨粉都磨进煎饼糊糊里去了，煎饼才变得好吃？
石磨退出家乡老百姓的生活必需后，家家吃的主食煎饼馒头饼，再也不自己做了，一律去买。偏偏又寻着石磨煎饼去买。卖煎饼人家也成了专业户，会标榜他家的煎饼是石磨的。问是人推的吗？答说你上哪儿去找人推？都是机器推的石磨。
附近鲤鱼山旧村改造成鲤鱼山庄，多了一个“庄”字，成了全省特色田园乡村和“网红打卡地”，每到旅游旺季，涌进来天南海北的游客，住到民宿。村里在银杏树院子里，支起了几盘石磨，建起了煎饼房，几位女村民专事烙杂粮煎饼。问：“为什么不是小麦煎饼？”她们说：“杂粮煎饼比小麦煎饼营养更均衡，更香，更受游客欢迎。”她们做的菜煎饼，是用从田野里采来的新鲜蔬菜，打上鸡蛋，煎得两面亮黄。切成小块，放进藤编的小筐里，摆成一朵花的形状，分外诱人。旁边还有杂粮稀饭，香气四溢，客人还想吃别的吗？所以每到中午，游客餐厅里人来晚了，这石磨菜煎饼是吃不上的，提前预订也订不上，只好谁先到谁先吃。这石磨菜煎饼必须是趁热吃，外焦里嫩，一咬热气直冒才是正宗的吃法，只是现在人们吃得更为雅致，更艺术化了。不知是什么原因，煎饼房并没有坚持下去。
小城东西南北，开了许多大姐二姐菜煎饼店。是在炉子上放一个直径不足一尺的小鏊子烙的。如果没有这么多人爱吃，哪里会开这么多店？有两位在外打工的女孩回来了，开了一爿杂粮煎饼店，案板上摆上了几十种菜馅，旁边是热气直冒的稀饭。女孩围一件蓝底白花的布围裙，头顶也是蓝底白花的小方巾，忙得不亦乐乎，客人们也吃得兴高采烈。有一天县委书记也慕名前来品尝，问身边的食客：“你这是石磨推的煎饼吗？”女孩回答他说：“您吃一口尝尝，您说是就是，您说不是就不是。”书记又问：“听说你们两个小姑娘，是返乡创业的，还走不走了？”姑娘说：“好干就不走了，不好干就走。您要天天来吃，我们就不会走了。”书记说：“只要有空，我天天来吃！”引起食客一阵善意的笑声。
头脑灵活的人，开了一个石磨市场，各式各样的石磨都有，可谓是石磨大全。方圆百里的人来石磨市场挑石磨。他们买的石磨，没有一家是买回去真当磨用的，而是做景点小品的摆设，或是铺成公园里的石磨小路，偶尔也现身在村史馆里。
走在乡村石磨小路上，踩着脚下的石磨，人们会想到什么？这铺的是乡愁吗？还是铺的记忆？是宣布与过去的日子彻底告别，还是迎接更美好的明天到来？即便是这样，若干年后，有谁还会知道石磨曾经的用法和那时磨道漫漫的岁月？