下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有人说我的家乡，叫“刁睢宁”。这是一个有偏见的看法。其实我的家乡，恰恰是一块笨拙的热土。笨拙是一种可爱的质地，有毛茸茸的温暖。害人之心不可有，防人之心不可无。如果因为上过当而“刁”巧了，那有什么不对呢？家乡人的刁，那可以是精明的一个分支，是带着智慧的狡黠，同样是值得欣赏的。带刺的花，不折就不会伤手。
刁是一个弯，比如古黄河，它可以直达目标入海，但一路却拐出了九十九道弯。这不是刁，而是笨。这是多走多少弯路呢？难道不是更加艰难吗？为了一个目标，常常要过许多弯的。
故土的笨拙，是出于它的厚实和亲善，也出于它的诚实和宽厚，或是出于对困苦生活的抗争，绝不是无奈无助，无力无智无天分。相反，它用笨拙的方式来创造岁月，也用笨拙的思维来孕育历史。它的肢体语言，虽然充满了笨拙，却实在得让人喜欢。它不虚伪，除了真实，别无粉饰。所以，笨拙就是它的生命力，就是它的创造力。刁，恰恰是它的笨拙。
说一下它的物产吧，真的可以用包罗万象来形容。比如那片洪涝不断的泡砂土上，竟然结出了又圆又大又甜又沙的西瓜，而且圆滚滚地滚向大江南北，能让中央电视台来为它办一个西瓜节。同样的土地上，梨园下长出了小花生，一个西瓜甜出了名，一个花生香出了名。还有以种水稻出了大名，竟然叫味稻小镇！此味稻不是彼味道，但究竟是什么味道，必须自己去品。白莲藕，是献给皇上吃的贡藕，白脆细嫩，嚼而无渣。薹干绿脆响爽，行销东南亚就不说了，它还生产出一种中药材，叫邳半夏，下邳半夏全世界独一无二。伟人说过，中国人对人类有两大贡献，一个是中药，一个是中餐，这中药里是不可缺少邳半夏的，这名字既包含了季节，也充满诗意。季节是历史的季节，一部三国史，半部在下邳。诗意是李白在下邳圯桥上，写下了“我来圯桥上，怀古钦英风”的诗句，久诵不衰。这些精美的物产，它怎么就以笨拙的方式生产出来了呢？至于说到中餐，睢宁有誉满古黄河两岸的美食，戏称为“第十大菜系”，白水豆腐、凉皮、卷煎、香肠、烧鸡、乌鱼片、糖醋鱼、活油、千子、土锅草鸡、杂鱼喝饼、白山羊肉，高中低档菜品几百种，在徐州地区及周边，首屈一指。仅主食中的面食，就有朝牌、吊炉饼、烧饼、大饼、菜煎饼、西施馒头、鞋底卷子、牛蛋卷子、水发面卷子、细面条、粗面条、绿豆面条，等等。且都是传统做工，品质优良，以纯正为至高至上的追求，绝不会掺假使巧的。这就是睢宁的“刁”。
睢宁的山水钟灵毓秀、人杰地灵。苏北大平原上，耸立起一座山脉，人们叫它为岠山。相对于泰山、秦岭、珠穆朗玛，它的确连小兄弟也算不上，顶多算是一块山峰石吧。从大山深处来的一位诗人作家，听睢宁人说这山叫岠山，惊讶地整张脸只见着一张大嘴，说这也叫岠山呀？带着明显的疑问。怎么了？叫岠山怎么了？你那儿有大山，可你的山中有岠山胸中的两汉风云吗？有名垂青史的人杰张良吗？没有啊！山不在高，有仙则名。你那儿山多山大山高不假，但你起过岠山这个名字吗？睢宁人的胸怀，可是一览众山小啊！他们用笨拙的语言，给大山起了一个同样笨拙却气势磅礴的名字。中国的史页上，就记下了它，千年不变，万代耸立。这是笨拙的神奇和不朽。岠山之下，就是汉文化发源地之一，下邳。也是奚仲封国之地，邳国，至今已有四千多年的历史。
睢宁本身就是带着水的，睢水安宁，这里古老的河流曾带来缤纷的华彩。没有水，就不可能有世界上的生命。他们因水而生，也因水而活。那条古老的古黄河，钟情于这片土地，在这里陪伴着百姓过了六百多个春秋。黄河不是母亲河吗？母亲是不嫌弃笨拙的孩子的，反而是更加的溺爱。她在这里，用自己的乳汁，生产出了蒲芦，生产出了鱼虾，结出了莲藕，也收进了朝霞夕照。她伸出的手臂，拥抱着村庄，这村庄叫房湾、叫庙湾、叫黄河、叫骑河。她喂养了庄稼，也喂养了牛羊，让生活在古黄河岸边的人们，有了子孙，有了欢笑，有了不息的岁月，也有了不歇的脚步。她给土地带来的不仅是秀美的风景，更是延续了生命创造的力量。那些叱咤风云的英雄豪杰，那些挥毫泼墨的文人雅士，有谁不是她的乳汁养育大的？母亲的慈爱是笨拙的，却是伟大的。她不精巧，但她生育了精巧。她不宏大，但她养育了宏大。
这里的人们相守着同一条河流，相望于同一条河流。
人的名字很有趣，有小名，即乳名，是留给母亲喊的，带着乳香的甜美。还有大名，即学名，那是留给众人喊的，带着互融的体温。当然也有连根带梢的名字，即小名加大名，叫“连根倒”。小时候喊有童趣，长大了喊有乡情，死后喊就成了追忆。人是如此，村庄也是如此。才产生的村庄，与人一样是无名氏，有了村人，就有了村名。人姓什么，村子就姓什么。人爱什么，村名就爱叫什么。村人的追求，会随着时代而变化，村名也跟着变化。有一个穷村，过去叫铺子，现在叫社区。社区这两个字，过去村人是想不出来的，种了百代的土地，种地的姿势变了，长出的模样也变了。土地变了，村庄也变了。做饭不用柴草了，屋里养出花朵了。更为奇妙的是，人们敲击键盘，用互联网把村庄同世界连接起来。农人的手，可以不用去刨土了，可以开心地去感受阳光与春风了。
我的笨拙的故土，表达情感也是笨拙的。那些才拱出地面的小苗，总是羞羞答答的，小心翼翼的，躲躲闪闪的，不言不语的，在悄悄地生长，在朝露里生长，在月亮地里生长。等你注意到它时，突然间亭亭玉立了，临风含笑了，惊得你一愣一愣的。村里的姑娘，村人不叫她姑娘，叫她丫头，小时叫小丫头，大了叫大丫头，这种叫法真是又笨又拙又土，但听了只觉亲切。她是从泥土上开出的花朵，笨笨地开着。她用花朵表现自己春天的心事，也是笨的。她的爱是一针一线编织出来的，让你去体会。你明了，她一笑。你若笨，她还是一笑。而男人无论大小，差不多都笨手笨脚。果然笨到家了？且慢！你看过睢宁儿童画吗？睢宁是中国儿童画之乡，享誉世界。儿童画笨到没有技巧，只有绚美饱满的构图，孩子的心，初飞的鸟，满纸的好奇，自由，纯真，憨厚，笨拙。这是工笔细描无法做到的。
我笨拙的故土，生活在这里的人，行为再怎么灵动，也有着笨拙的底色。他们认死理，所有的追求，只会与土地达成默契，在它面前摸爬滚打，栉风沐雨，把汗水开成花朵，把花朵结成果实，却并不完全占有，喜欢与他人分享。我就奇了怪了，为什么睢宁会有一座圯桥，桥上怎么就来了张良与黄石公，他们为何不去别的地方，偏偏挑这么一座小小的不起眼的小桥，来谋划大汉江山？失败的张良，又为何不去别的地方疗伤，偏偏到下邳这块笨拙的土地上，为黄石公拾鞋？还有那位布衣皇帝刘邦，他没夺取江山时，曾是项羽手下的败将，哪儿不好逃，偏偏逃到了睢宁？他知道睢宁人会以自己的笨拙，救他一命，救下了大汉帝国，才有了汉民族。这些历史写入了《史记》，难道产生在笨拙的土地上的故事，才能成就史记？可以肯定的是，如果没有睢宁笨拙的土地，中国的历史，将会变成另外一种书写。人笨如牛，牛笨如土。可就是睢宁的笨牛，被画上了中国历史博物馆的门票，连带着在这片热土上耕耘的农民，以及那狗那鸟那庄稼。古人怎么就在笨拙的土地上，创造出了这么精彩绝伦的想象，而且使它变成现实的艺术？
出神入化的艺术创造，来自笨拙的生活之根。唯有笨拙才是永远灿烂的极美。我的笨拙的故土，素面朝天，自然质朴，是会延续新的乡土神话的，我相信。
这一切，是因为有了一条古黄河吗？是因为相守相望于这同一条河流吗？