下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当我站在古黄河岸边，痴情地看它缓缓东流，耳边就会响起一个浑厚的男中音，像影视剧中的画外音。
这里是我的家乡睢宁。金兴定二年，即1218年，家乡取意“睢水安宁”，始名睢宁，沿用至今。1194年黄河夺泗后，古睢水故道随湮，至乾隆四十八年，即1783年，古黄河于马路口决口，睢宁境内睢水河道全没，至此，古睢水走过睢宁，有文字记载的约为2300年。而古黄河从南宋绍熙五年，即1194年，大决于武阳（今河南原阳），至清咸丰五年，也就是1855年，在睢宁流淌了661年。古黄河北涉山东利津注入渤海后，留下一条故道，即今天的古黄河道。
“睢宁”两个字，是从水里捞出来的。历史上睢宁属淮泗水系，《禹贡》载：禹“导淮自桐柏，东会于泗沂，东入于海”。泗水、睢水横贯睢宁，睢入泗，泗入淮。春秋时期，当时的睢宁版图上，水利工程是“六水一陂”（水相当于现在的“河”）。泗水为总骨干（泗水，即现在的古黄河），有沂水、武源水两条河流，自北向南在下邳（今睢宁古邳）附近汇入泗水。睢水是睢宁县中部东西方向的一条大河，在下相（今宿迁）南入泗。睢水南又有乌慈水、潼水两支流，自南向北汇入（“六水”在北魏郦道元著《水经注》中均有记载）。陂即蒲姑陂，在今睢宁县中南部，“陂”即塘，相当于现在的湖、库。自古以来，睢宁诸河之水皆注入淮河。当时淮河宽广，泗、睢、潼通畅，纵有漫溢，与田地庐舍，尚不为灾。1194年黄河侵汴（水）泗（水）夺淮河，黄河开始流经睢宁。此后黄河夹带上游大量泥沙，时常决堤，洪水泛滥。经查阅有关资料，从1194年至1855年，黄河流经睢宁661年间，有74年成灾（县境内决口成灾50次，县境外决口严重波及境内成灾24次），平均八九年一次灾害。其中元代5次，明代21次，清代48次。连续2年受灾8次，连续3年受灾4次，清嘉庆初年连续7年受灾，清嘉庆共25年中有12年受灾。灾害使睢宁河湖淤积，水系大乱，地形地貌大幅度变化。从1855年黄河再度北徙后，全县变成了三个独立水系，而且都是没有很好出路的混乱水系。
古黄河
古黄河改道走了以后，留下一座破落的老旧村庄，和一块荒芜的盐碱地，还有鸡鸣狗吠。没有多少人知道这个地方，它太小了，就像麦田里的一株麦子。它太穷了，穷到连兔子和鸟儿，见到它也扭头就走，不愿意与它为邻，建立亲密关系。谁还会注意到它的存在呢？
庞大的事物和富裕的地方，总会使人念念不忘。富在深山有远亲，穷在闹市无人问。对吗？没错。没错吗？也不尽然。
那么，谁在关注这个又小又穷的地方，并且一直在关注着？
一位老者的心里比我们明净。他告诉我，他今年已九十岁高龄了，比共和国还年长二十岁，再过几年，可称为是世纪老人！他该经历了多少风雨，看过了多少沧海桑田？他走过的桥，比年轻人走的路还长，他吃过的盐，比年轻人吃的米还多。他把九十年的足迹留在古黄河岸边的土地上，他把九十年的渴望埋在了心底里。他在这片土地长了九十年，把根扎在这片土地九十年。他知道有一个地方，就是这个破败的村庄，村子的一颗心脏在怦怦跳动。一双热切的眼睛，在关注这里的一草一木，一朝一夕。他参加工作之后，就触摸到了那蓬勃强劲的心跳，感受到了那热切的目光。六十年算一甲子，一个甲子轮回，他轮了一圈半，来触摸这心跳，来感受这目光。那是他魂牵梦萦的村庄，那是一个老旧的村庄。
他骨子里就是个农民，除了种地，除了亲近庄稼，他没有特别的嗜好。退休前，他是这个乡的党委书记。退休之后，他住进了县城儿子的家里，除了雷打不动地看《新闻联播》，看本省新闻，看本市本县的新闻，就是看书，不打牌，不跳舞，顶多在傍晚时分去逛逛公园，那里有从乡下传来的消息。他参加工作的时候，一亩地一年只收百十来斤粮食。他整天背着个旧军包，下乡访贫问苦，访过了苦问过了贫就向上级要救济，不是要粮食就是要衣服。他总是关心，现在麦子一亩地能收多少斤？生猪行情怎么样？农村环境还干净不干净？现在还有人住茅草房吗？厕所还是露天的吗？他能感受到乡村的心跳，感受到土地的呼吸。感受到的越多，心里的好奇也就越多。比如，现在土地流转了，大机械用上了，一亩地一年能收二千多斤粮食，还能养螃蟹养龙虾，还能种草莓葡萄火龙果，一亩地收入好几千元。吃是不用提了，穿也不用说了，旧宅不是拆除建农民小区，就是就地改造，住上阳光别墅了。村庄像城里广场一样干净，四季常青，四时花开。污水处理了，垃圾分类了，乡村也有“城管”了，还用上了沼气！如果建幼儿园、敬老院还不算新奇，那么建村史馆、艺术团、图书室、大舞台，一桩桩事让人不敢相信，可这一切都是真的！他在农村工作了一辈子，最大的愿望是让老百姓有房住，吃饱穿暖，日子平平安安。但直到他退休，也没有完全实现！他心有不甘，但也无可奈何。人，终有老的那一天，终有退出舞台的那一天。尽管心里不服老，但年龄不知不觉增加了，长江后浪推前浪了，前浪扑在了岸边上。就像秋天收获过的田野一样，要由新播下的种子当家做主，决定下一轮的收获。这不是他甘不甘心的问题，而是自然规律，种地人都懂，于是他很坦然地告老还乡，从此不再早朝。
现在，他的心里很兴奋！他又一次感受到乡村那蓬勃强劲的心跳，那饱含真情的热切目光。他相信听到的都是真实的，因为这都是土地上的声音，土地上的声音什么时候掺假过？正因为它真实，他才决定，他要一个人悄悄地到那发生巨变的乡村去看看。像过去下队访贫问苦那样，他不需要任何人带路，也不需要任何人陪同。他提前把他代步的电动三轮车，仔细检查了好几遍，确保路上万无一失，也确定自己完全行动得了。其他的不用准备，都在他的脑子里，都在他的心里。农民兄弟，他闭上眼睛也知道他们的言行举止，心里所思所想。他为自己设计了一条最佳的路线，驾驶电动三轮车向乡下进发了！他的目的地是去他曾奋斗过的老地方，这会给他带来怎样的感受？还会有几张他熟识的面孔？
他来到了在电视里看了几次、在公园里听了几回的新村。他曾在这里，洒下过汗水，张家李家门口朝哪儿，媳妇娘家是哪里，老人多大，孩子上几年级，家主是什么心性脾气，锅里的粥是薄是稠，他一清二楚。但是，过去的村庄连道痕迹也看不到了。连那棵被暴雷一劈两半的老桑树也不见了，那口全村人挑水的古井也找不到了。唯有当年老村支书带领群众，手拉肩扛，自力更生，在古黄河道上建的便民桥还在，只不过后来经他手，与县水利局商议，改成水泥桥了。这成了他记忆中仅有的标识。
下了黄河故道观光大道，通向新村的是一条银杏夹道的柏油路。路右是向日葵地，路左是菜园地。再向前走，是草莓采摘园，清一色的钢架大棚，高大气派。采摘园再向前，是沼气总站，站前是大片的猕猴桃园。向东转，不远处就进了新村大门。他在电视中看到、从人们口中听到的运动场、大舞台、村史馆、便利店、幼儿园、图书室、卫生室、便民服务中心、村部、服装厂全集中在这里。向前去就是商业一条街，门面都装饰得十分漂亮，还有酒吧与茶社。那些个民居二层小楼，白墙灰瓦，错落有致。门前枇杷，枝头硕果累累。池塘里的喷泉，好像是喷出的巨大花朵，在阳光下色彩绚烂。这是以前在睡梦中也梦不到的地方啊！百闻不如一见，身临其境，来了，看了，这九十年岁月没白活，长寿是多么的好！
他在村部门前停好三轮电动车，抬腿就进了办公室。两位年轻人不认识他，迎上来问，老人家您找谁？有什么事？他笑了，说我谁也不找，什么事也没有，就是来看看。两位年轻的村民立马搬来凳子，端上热茶，说老人家您休息一会儿！想看哪里，我们带您去。今年春节，每天有三四万人来这参观呢。他说，我当年在这里工作过，今天来看一看，地也不认得了，人也不认得了，老东西旧面貌都找不到痕迹了。年轻人说，一会儿请您去看看村史馆，那里还保存着。
说着又走进几个人来，像是村组干部，见了他都很惊奇，问他从哪里来的，怎么来的，今年高寿了？待互相一介绍，不由得人人啧啧感叹！他说你爹你妈我认识，在你们家一锅吃过饭，在地里一块干过活。村组干部模样的人说，我们听说过你，是乡里老书记，对群众可好了，跟自家人一样。他说那都是过去的事了，现在可好了，吃的住的，家里的地里的，以前想都不敢想。村组干部模样的人说也有不好的，群众工作不好做了，他们什么政策全都懂！他一听马上就反对了，说你们这样说不对！现在应该比过去更好做。我刚参加工作那会儿，要把老百姓手里的土地，把正干活的大黄牛，收归集体去，还一分钱不给，土地和大黄牛是老百姓的命根子，你说难做不难做？我都是喊人家叔叔大爷才做下来的工作。你们现在，拆了群众草房，给他们建楼房，把土地流转了，又给租金又能去打工，做的尽是好事。你把道理向群众讲清讲透，没有人不欢迎的，怎么会难做？你说说，说工作难做的人，都是什么人？买卖不成，言语没到。过去，村组干部天天干什么？处理群众吵架打架，争地边的，量宅基地的，护小孩的，骂偷鸡摸狗爬墙头的，现在你还能听到吗？这日子过得真好哇！几个人听了，不住地点头称是。他意犹未尽，又说，你看，谁在给你们撑腰，谁在给你们使劲啊！是村里老少爷们，他们的心是和你们一起跳动的！我从心底里拥护赞成现在的新农村！我老了，干不动了，但我头脑不老，我接受新事物，喜欢新事物。干不了还说不了吗？
村里的人要留他吃饭，他坚决不同意，骑上三轮电动车，开上了回家的路。他的心情，比喝了酒还沉醉！他又一次触摸到了他参加工作时感受到的那颗跳动的心脏，强烈而又蓬勃。他又感受到了那道热切的目光，亲切而又暖心。谁说这曾经又小又穷的地方，没有人关注？来看看今天的农村吧！于是他暗暗鼓励自己，好好地争取再多活几年，活到一百岁！好日子还在后头呢！
其实，他是一位外乡人。参加工作后才来到了古黄河畔，这里，成了他一生的家。