下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一条石板街。小时候的老街是青石板铺成的。后来青石板没了，老街究竟是不是青石板铺的，记忆也变得模糊起来，人们甚至怀疑这老街是否真的铺过青石板。上了年纪的人说，铺过，从东向西，都是。不然，怎么会叫石板街？
随着回忆的深入，青石板又在脑海中逐渐清亮起来。许多街景，开始浮现在眼前。
这条窄而长的老街，每逢集日都挤满了赶集的乡亲，头挨头脸碰脸的。街西皂角树下是一个大鼓场，街东井水旁也是一个大鼓场。大鼓场就是露天的说书场。许多赶集的人，走几里甚至十几里路赶个集，并不是为了买东买西，纯粹就是为了来听一场大鼓书。
说书的艺人来得很早，有时会好几个人碰在了一起。那么今个集上由谁上场呢？几个人商量一阵后，就推荐最好的说书人出场。什么是最好的说书人？当地老百姓最喜欢的说书人，就是最好的说书人。老百姓不喜欢的说书人挣不到钱。钱是由听书的人自愿掏腰包，决定给多与少的。负责收钱的人，是街上自愿来捧场的“好佬”。说书人“且听下回分解”话音刚落，鼓槌和月牙板朝鼓上面“咚”的一敲，“好佬”就开始下场收钱了。
好的说书艺人放在今天，也是可以登上大雅之堂的。我记得一位姓朱的说书人，穿长袍，人标致，敲一只鼓，晃动一副月牙板，那个点，那个韵，轻重缓急，一招一式，字正腔圆，声情并茂，颇有风度，雅的很。即便是荤俗段子，从他嘴里说出来，也是男女老少皆宜，迷得人神魂颠倒。
那个时候，打铁的，锔锅锔碗的，修秤焊锡的，老街上全有。现在，锅漏了碗破了，没有人去修补，直接扔垃圾桶里去了。在那个艰苦年代里不行。锅裂了，锔上。碗破了，锔上。锔锅锔碗的人手艺很娴熟。各种工具应有尽有。不多一会儿，就可以完成工序了，赶集的人倚马可待。
这锔锅锔碗的人，长相很诚实，消瘦的脸上，总是一团和善的笑容。就是肤色像是一片秋天的叶子。虽然老黄，却质地厚实。
有的匠人不是这样的。比如那个银匠，中年人，长一对小眼，轱辘辘地转。虽然表面很老实，但许多人背后说他是装出来的，为人不地道。我的邻居家小女孩银手镯玩断了，怕爹妈知道会吼她，请银匠为她焊接上。银匠叫她罢集前来拿。小女孩拿到银手镯，高高兴兴根本没有多想，也没有戴在手腕处试试，装在身上就走了。到了晚上才偷偷拿出来试戴，却戴不上手腕了，原来银手镯被银匠截下了一小截。老街的人知道银匠是什么样的货色，很看不起他，很少有人愿意同他打交道，但也不赶他走。老街人说他不会得好的，老天爷不让。果然，没有人缘，银匠不但没有富起来，反而过得很孤独凄凉。据说，他死后下葬，没有邻居前来帮忙。
几十年里不变的摊位，一个是修秤的，一个是卖颜料的。这两个人都住在乡下。到了逢集日，他们无论来得早或晚，或者不来，在老街上摆摊的位置，差不多人人都知道，是没有人去抢占的，给他们留着。人家人品好啊。卖颜料的生一个女儿，高挑善良又漂亮，梳一根黑漆漆的粗辫子。偶尔会替父亲看一会儿摊位。那个时候人穷，衣服穿褪色了，就扯来一块白布做衣服，来他这里买一点颜料，回家自己染。你买他的颜料，只会多，不会少。据传，他是他们村的首富。究竟是不是，怎么看也看不出来。他的女儿嫁的也是普通的种地人家。大概在分田到户后，这卖颜料的摊位，从此消失了。
那位修秤的人，也是个半大老头。集日他的摊位上，插满了长短不一的秤杆。没有生意的时候，他专心地在那里制秤。来了生意，他就根据顾主的要求，尽快地为人家修好。天下人心是杆秤。他修的大大小小的秤，准确，精巧，用了放心。来街上做生意的人，对他十二分的敬重。他也是在分田到户后，再也没有在老街摆摊修秤。
老街上许多旧时的街景，大约都是在20世纪80年代初，开始慢慢消失的。也有的被保留下来了。比如理发店。原先的理发店刘师傅，快乐风趣，光脸是他的一门绝技，还会一手接骨活骨的技术。许多懂得享受的人，以等到刘师傅为自己理发光脸为荣，常常排队等候。有头有脸的人更是如此。小孩调皮，或者大人不小心，胳膊脱臼了，痛苦不堪，来到他这里求治。他看似漫不经心，一边与你闲话，一边摸摸你胳膊。就在你不注意的时刻，嘎巴一声响，胳膊接好了。神了。等到他干不动了，就把理发店交给了徒弟。徒弟破天荒又收了一个漂亮的女徒弟，那个时候女孩学理发，十分稀罕，结果闹出了一段绯闻。女徒弟远走他乡，自己开店去了。如今开理发店的，女性居多，叫美发店，或者起诸如“顶上绝技”之类时尚的名字，光脸这门手艺，除了仍在街头的老把式，店里基本没有人做，改为按摩了。
老街的食品站，是供销社的，其实就是一个屠宰猪的地方。老百姓家家养猪，养肥了自己想杀就杀，拉到老街上，想卖给谁就卖给谁。民间有杀猪卖肉的高手，一刀一块，要二斤不会是一斤九两九。杀猪的说，缺少一钱，赔你一截手指头。自己不杀了，就把猪喂饱了卖给食品站。食品站门前是青石板砌的高台阶。每到集日的早晨，猪的哀嚎声传遍老街。许多人闻声而去，等着买自己想要的猪头、下水。现在，不让群众养猪了，食品站也失去了存在的理由，消失了。
老街最繁华热闹的是年集。整条街摆满了各种各样的摊位。人声鼎沸，此起彼伏。说书的，打扬琴的，卖鞭炮的，吆喝卖五香粉的，写对联卖灯笼的，甚至卖布鞋草鞋针头线脑的，反正农村人需要的，老街上都会有。过了正月初三四，或者初四五，各路杂耍的也涌上街头，锣鼓喧天，旗幡招展，旱船花挑，舞龙耍狮，目不暇接。
时代不同了，街景也不同了。消失的已不见踪影，新兴的方兴未艾。新街取代老街，超市取代小摊。小楼小车，闪亮登场，外出归来的务工者，神采飞扬。姑娘小伙个个好似明星，飘逸如杨柳新姿。新街，有新的气象，浩浩荡荡，都是崭新的面孔。
入伏之后，是农家菜园里最丰富多彩的季节。辣椒茄子，黄瓜豆角，是吃不败的。一边吃着，又一边种下新的。头伏萝卜二伏菜，三伏里头种白菜。边吃边种，可一直延续到秋末冬初。接下来是菠菜、蒜苗、上海青、菊花菜、大白菜，然后就有了雪里蕻。还在品味中，不知不觉，荠菜香了，新鲜的春韭又拱出地面，春萝卜红的白的，也展示在人的面前。
农家菜园，真是体贴入微的好。
过去的农家，房前屋后是有些空地的。人们舍不得让它空着，哪怕巴掌大的一点，也会精心侍弄出一小片菜地。一年四季的颜色，就在这片菜地里变幻着，时时刻刻给你带来欢喜。
小小的农家菜园，各家品种不会很多。但这不是个事。邻居家种的和你种的不一定一样。他会，你也会，拿自家的菜与邻居互送。这样只要全村菜园子有的，你都会吃得到，而且是一成熟你就能吃得到。这不仅仅是时令新鲜蔬菜的事了，它把邻里之间的感情，也维持得四季新鲜。这是淳朴的乡风街情。
小菜园里的菜吃不完了，老乡们也会采摘下来，整理得干干净净，拿到集市街头换点零花钱。价格很实惠，有时候给钱就卖，给多给少的不大在意。
一次在集市上发现有香椿芽，扎成小把，放在一个小小的柳编筐子里，浓紫艳绿，鲜嫩可人，甚是喜爱。一问价格，也便宜得让人心动。原本打算买五把，想到还有亲邻，就买了十把，但买完十把之后，所剩也不多了，卖香椿芽的中年男人说，你都拿去吧，不用给钱了。你要是到我家来，刚才的钱也不会要，自家树上有的是，你想掰多少就掰多少。这卖香椿芽的，一听说话就知道是附近村子里来的。
种菜园子的乡下人是朴素的，厚道的。但这不是说他们不机智。当他无端受到嘲讽或戏弄时，也会幽默反讽，让你无地自容。
有一位乡下老头，清晨赶着驴车去城里卖黄瓜。那黄瓜顶花带刺的水灵。城里来买菜的人看到了，喜形于色，拦住就买。买完了还说，大爷，你这黄瓜下来，头一茬自己舍不得吃，拿城里来先卖给我们吃。老头也不搭话，直接拿一条黄瓜塞进驴嘴里，说我都是先给它吃的。
有一段时间，为了乡村人居环境的整齐划一，美观漂亮，打造示范点，上头不准农家在房前屋后的小菜园子里种菜，改成种花。老百姓心不甘情不愿，可又不得不唯命是从。种花的心情和种菜大不一样了。那花是种下去了，平时却不闻不问，死了也不心疼。菜没了，花也没长好。老百姓的理由是，没有比喂饱肚子更重要的事了。风花雪月，吃饱吃好了再说。这事没有坚持多久，小花园仍然被小菜园取代了。传统的习惯，是根深蒂固的。其实换一个角度看，农家小菜园的景象，比小花园更有接地气的美。这是生活之美。
这不能说是乡下人不爱花。其实他们很懂得赏花。常常在门前小菜园子边栽两株夹竹桃，或者月季花，秫秸花（蜀葵），用腊条花（木槿）扎篱笆墙，用马菜花（马齿苋）做盆景。只是他们舍不得占了菜园子有限的地方。但你在菜园子边上看到那些花，风情万种，眼睛自然会一亮，会满心欢喜。
石板街上的子山叔姓顾。按乡间俗规辈分，我叫他叔。我与他的友谊，产生于饥饿，又结缘于书籍。是不是很奇怪，在饥饿的年代里还看书？
一点也不奇怪。一个人倘若有一口饭能续命，那么就不会丢弃书籍，一个大字不识的人也知道读书的好处。石板街的人，尊敬读书的人。
石板街在地方上是很有名气的乡村集市，她的影响力不仅仅是因为历史久远，还因为她是一方红色的土壤。她是苏北“龙（集）姚（集）魏（集）”革命老区之首，发生过许多可载入史册的革命斗争事件，新中国成立后家乡的首任县委书记和县长，都是石板街人。就凭这点，她已经是非同凡响了。
老人讲，石板街在兵荒马乱的年代，被土匪称为是“条子集”。那个时候的石板街，从东向西，逐渐隆起又落下。街道两边，大多是店铺，高低排列，狭长而又紧凑，被夹住的街道，仿佛是山间的一条河流。集市四周有圩河，设有吊桥，易守难攻。“条子集”，土匪黑话，听起来让人畏怯。
子山叔住在这条街的中间。他住的那条南北小巷，房子一律是矮小的土墙草顶。他有一户本家，为人耿直，不惧权势，也不羡富贵，做炸鱼蚕豆花的小生意，做得很地道，馋嘴的人趋之若鹜。
子山叔不是鲁迅，门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。他的门前只有一棵树，就是枣树，主干向西略有倾斜，对着他家的房门。到了秋天，枝条上的枣子，红的青的，满满一树，把枝条都压弯了。记得有一年，竟然压断了一枝。这是我见过的最能结枣子的枣树。它生长在普通人家的小院里，既不得风，也不得雨，但它得人。一年四季与主人相处，看主人平常忙碌的生活，听主人说柴米油盐，努力地结出又甜又大的枣子，回报它的主人，带给主人很多的欢乐，来抵御烦恼和困窘。枣树是一棵体贴人心的树。
我和子山叔打过枣子，竹竿摇动处，咚咚的如落枣雨，一地跳跃着欢乐。在不打枣的时候，他会在某一个晚上，月光朦胧，用小竹篮子，上面用一块布遮挡住，把枣子悄悄地送来。白天不好送的，一街上都是父老乡亲，好奇的人要看你竹篮里装的什么。一看是枣子，拿起来就往嘴里送，边吃边问你这是送给谁的？这让不善言辞的子山叔十分难为情，他家只有一棵歪枣树，得结多少枣子，够送好邻好朋的？
我和子山叔是小学同学。大概是四五年级时，放暑假了。我看到他有一本书，名字叫《红岩》，封面画的岩石上，是一片鲜艳的赤光霞色。我向他借来这本书，看完准备归还他时，封面居然被翻烂了半页。没有了完整封面怎么还？何况那书也不是他自己的。于是我突发奇想，在文具店里买来了颜料，在半页封面上照着样子拼接，描了一个封面，糊上书送给他了。他竟是没有一点意见，什么也没有说，把书收下了。我松了一口气。难道他没有看出来那是我拼接描画的封面？这是不可能的。既然看得出来，为什么不当面拒绝我呢？
他是一位只会做而不会说的人。
孩子总是好奇的，模仿力极强，却又毫无分辨力。看《三国演义》，认为“桃园三结义”是英雄豪气，就想跟着效仿。那个时候社会上是禁止这种结拜方式的，现在也不提倡。一个黑漆漆的晚上，在我家煤油灯下，四个小孩以很虔诚的样子，把鸡血滴在酒碗里，结拜成了异姓兄弟。我和子山叔又成了平辈的人了。可是我们从来也没有这样认为过，更别提当面称呼了。但在感情世界里，内心对对方，默默地多了一份承诺。但这种承诺又会时常忘记。毕竟，那个时候我还是个孩子，并不懂得承诺的分量。
少年时代，子山叔是有洁癖的。他的筷子是单独放的。他不动别人的，别人当然也不可以动他的。但是他后来改变了这个习惯，他是从什么时候改变的，我就不知道了。
小时候他的家境显然比我好。他家又窄又矮的草顶房子里，有一只柳编泥糊的囤子，上面用折子围了小半囤子白芋干。不能小看这并不多的白芋干，我家里当时连一片也没有。在粮食比金子还珍贵的岁月里，这是能填饱肚子活下去的唯一指望。农谚说“白干稀饭白干馍，离开白干不能活”。把一片白芋干放在锅灶底草木灰里烤干，大人舍不得吃，给孩子装在身上，是对孩子最大可能的疼爱了。
子山叔可能知道我家里没有吃的了，在一天夜里，用小布口袋送来半袋白芋干。我的天，这送来的是白芋干吗？是给在大漠中行将渴毙人的一滴甘泉，是给在深水中即将溺亡人的一条救生的竹竿。我猜想，子山叔家里的大人是不知道的，这个纯属他个人私密行为。我祖父母问我白芋干哪里来的。我说是子山叔偷偷送来的。两位老人家一句话也没有说出来。在饥饿关头，有人送你救命的食物，想想这是什么样的情分！
我突然长大了，意识到我已经能够在关键时刻，借助友谊，为这个家庭贡献出一份意想不到的力量了。
子山叔是分田到户后第一代外出务工的农民工。分田到户后，我有一个机会，介绍他到大庆油田建筑工地，当一名出苦力的打工者。春节前他回来时，给我带回来一支包装精美的人参。这令我十分感动。我心想，你那些流出的汗水，又能换回来多少碎银子呢，还带给我这么珍贵的礼物？
我们住的那条老街，渐渐被废弃了。被废弃的也不只老街。子山叔的老草屋被新瓦房取代了，原先院子里的那一棵老枣树也早没有了。他当了一段时间的村副职，不久就什么也不干了，就是一个普普通通的农民。日子平淡又安静。在繁华的世界里，他坚守着自己的波澜不惊，从从容容。
我离开龙集有些年头了。平时很少回去。即便有时因红白喜事回去一趟，也是来去匆匆。现在回忆起来，竟然没有一次想起来专门去看他。心里有许多愧疚。节气已经过了小满，布谷鸟开始催人准备收麦子了，他还有地种麦子吗？如果他的责任田流转了，那么在麦收之前，是不是应该找个机会，专程去看看他？
这是一条从古黄河引过来的人工河流。在一片临河的树林中，有一团燃烧正旺的火，从地面腾上半空。又像一片血染的朝霞那样，从半空飘落到地面。那是一棵树，在众多的树中间，与众不同。就像草原上一匹优秀的赛马那样，在众多的马当中，一骑绝尘，尽显特立独行。为什么会这么出类拔萃，不是在同一块土地上，享受同样的晨风，吸收同样的雨露，接受同样的阳光吗？这真的让人感到很奇妙，百思不得其解。尤其是站在远处，在和它一样生长的同类中间，就会一眼发现它艳丽鲜红的生动气象，蓬勃燃烧的灵动气质，在初冬的阳光里，别具一格，分外耀眼，令人惊叹！
这是什么树？五角枫吗？不像。乌桕？火炬树？或黄栌？也不像。在好长一段时间里，我从它们的面前过，春天看它的翠绿，夏天走进它的浓荫，会在不知不觉中，看到它变得高大茁壮，但从来没有注意过它在秋天里，或是初冬里的神采。我视它为一棵平常的树，被人们栽在这里，希望它能够好好地活下来，让这里有了生机，有了风景。而它在这个初冬里如此盛装，也并不是一时半会的事情，无论人们在乎或者不在乎，它从没有失去过燃烧的激情。
我去单位，在八年的时间里，每天都要从这儿路过。起初，这些树刚刚栽下，细小柔弱，却也迎风绽叶，欢欢喜喜地生长。一天，在河中的一座狭长的小岛边上，我突然发现了几只灰色的小小水鸟，叫什么名字？不知道。它们一会儿水上，一会儿水下玩耍，围绕着那片小小的岛，我估计它们的家就安在了草丛中。从此每从这儿过，都希望能见到这灰色的小水鸟，也真的可以见到。却又只可远看，不可近瞧。一旦走近，它们会迅速地游向远处。却没有想到过这河岸边的这些树。
今天看到这一树的红云纯属意外。我在医院里住了许多天，医院的护士看管得极为严格，进出的门是锁上的，有专人登记把守，没有充足的理由绝对不放病人出去。给出的理由无法拒绝，特殊时期，任何人都得配合。饭是一天三顿送进病房的，亲友探视是不安排的。好不容易终于熬到出院了，朋友打来电话，说下午过来带我出去走走，去看那一片银杏。还说他们每年这时候都要去看。我毫不犹豫，满口答应。
其实那一小片银杏离我住地并不远，我怎么不知道它的存在呢？这么说我该错过了多少风景？银杏一树明亮的金黄，地上也落了一层芳华。朋友在树下拍照合影，捡起一枚叶子在啧啧赞赏。他们平时也是生活忙碌的人，很珍惜这一时的闲暇雅致。我就是在这个时候，偶然间一抬头，发现了不远处这一树火红的娇艳。我喊道你看你看，那一棵树，怎么红成了那样？那是什么树？朋友说那个叫枫香树。
我记下了这个叫枫香树。又问朋友为什么这一棵格外的红？不是一样的树吗？朋友说也许这一棵品质不一样。
我和朋友很自然地来到了这棵枫香树下。我们对它的红看得格外真切。我看那红艳的叶子，想到了书画家使用的赤红印泥的颜色，每一片叶子是那么均匀光亮，它们是要为初冬的大地盖上印章吗？这一棵周围的枫香树，叶子虽说无法与之相媲美，但也映衬了集体丰富的美，多彩多姿的美。就是这一棵，也是向阳的一边是红艳的，背阳的一边是明黄的，也不一样啊！
朋友在这棵枫香树下，摆出了各种姿势，用手机拍下了许多照片。他们说既然出来了，就要尽情地释放。过后，看一次就会笑一次。似乎他们也成了枫香树叶子，只要给它机会，就会自由地绽放。
我把我拍的枫香树，发给正在艺术院校读书的小朋友，她惊奇地问我：它怎么那么红？
石板街种麦子的老乡，带着一脸无法描述的笑容，喜滋滋地告诉我，今年小麦又丰收了。
嗬！这话，去年麦收时他也说过，而且，一直说到今年的麦收。所以，他情不自禁在丰收一词之前加了一个“又”字，语气长而重。这个“又”字仿佛是他忍不住张口大笑的样子。我想，这大概是对他笑容的最准确的描述。
小满到芒种，是见证麦子奇迹的时候。展开的麦叶，是一小片一小片绿色的太阳板，充分吸收太阳的光和热，输送给麦穗。而地下无数条看不见的根须，就是一条条输送营养的管道，把水分和营养调配融合好，也向麦穗输送，在那里与阳光汇合成白色的乳浆。
一颗颗在麦穗上排列齐整的麦壳，伸展长芒，这是麦粒成熟的宫房。它们在那里安静地成长，一天天鼓胀起来。种麦子的农人看着它们的模样，会暗自微笑地伸手抚摸，仿佛在轻柔地对母腹中的孩子说着祝福。
白色的乳浆慢慢地开始凝固，直到在自己的宫房里膨胀成仁，期待脱颖而出的时候。像一只蝉，在晨曦中褪掉外壳，然后在杜鹃的呼唤声中，飞进农家，变成面条、馒头、煎饼、水饺、大饼，香气四溢。
麦子的品质是诚实的，它用一生的努力，塑造自己饱满的气质。饱满是有分量的，是风吹不走的爱，可以落在种麦人的掌心里。它知道，如果不用自己的努力，来饱满丰实，那么就会亏待了风和雨，昼与夜，辜负了播种它们的农人的信赖。麦子和农人的关系，是相依为命，是紧密相连。
那些农人对它们寄予了多么深切的爱。这些爱是温暖的，无私的，饱含期待的。它绝对不可以用干瘪来回报真情与厚望。如果那样，是没有良心的，风也不会答应，会把它吹落到无人问津的地方，它的生命从此就失去了轮回。大自然怎么能容忍一颗瘪种繁衍下去呢？
有一段时间，麦子是被赋予阶级立场的，分为“无”和“资”。必须种在“无”的土地上，坚持宁长“无”的草，不要“资”的苗。于是在这条红线里，那些“无”的草长得欢天喜地，压过了那些“资”的麦子，结果麦子干瘪了，杂草丰盛了。但人们的肚子是天生亲近麦子，拒绝杂草的，饥饿由此而生，抱怨也由此而生。
诚实是麦子的生命，回报是麦子的良知啊。如果用一生长成一棵虚假的麦子，结不出饱满的麦粒，那不就是对农人的背叛，等于在耍流氓吗？这不是麦子的操守，做不出来，也是绝不能做的。麦子的追求是结出饱满的果实。
种麦子的老乡当然也是一位诚实的人，否则怎么会种出诚实的麦子？播种时他一粒粒挑选饱满的种子，播下后看它生长出翠绿的苗叶，给它浇水，给它施肥，给它灭虫，给它锄草。给它全部的信任，相信它能诚实结果。那一个“又”字，始终伴随着麦子的成长，现在终于丰收了。
种麦子的老乡今年已经八十高龄了，说到麦子的“又”丰收，眉开眼笑。他已经不再种麦子了，住进了城里，但他无法割舍对麦子的惦念。他说当年他收麦时，是用镰刀割的，割到傍晚，看到田间一个个的麦捆子，一天的辛劳后也不觉得累了。孩子看到母鸡在下蛋，说爸爸，我要吃鸡蛋新麦面条。种麦子的老乡呵呵大笑，说好的，给你下溏心鸡蛋面条。孩子听了，就跐上鸡窝勾鸡蛋。然后他又逗孩子说，想吃溏心鸡蛋新麦面条，你得先给老爸挠个痒痒。孩子就伸出小手挠他的背，一家人为了麦子，荡漾起一阵欢声笑语的涟漪。
回忆麦子也是充满了甜蜜的幸福。今年收麦的天气真好，全是灿烂的艳阳天。他说当年收麦，没有十天半个月，收不完。现在机械化了，两天，收完了。是不是爷俩晚上该喝杯小酒？我连声应道，当然可以，必须可以。然后他又无不担忧地说，我儿子孙子这两代，考上大学的没有一个回来老家的。没有考上大学的高中生初中生，也去外地打工去了，只不过和上过大学的，干的活不一样。我那个小生产队，现在只剩下六十七口人住着。我家七亩多地，也流转出去了，加上种地补贴，一年有近万元收入。老二没有考上大学，现在在城里打工，两个月的工资，顶得上一年种七亩多地的收入，谁还会想着种地？以后，不知还会有谁来种麦子。
说到这里，他又自我宽慰说，吉人自有天相，船到桥头自然直，我们今晚还是来喝杯酒，庆祝麦子——又丰收了。
石板街上，有什么样的房屋门窗，就会有什么样的住户人家。豪华的高窗大门，不用问主人肯定是有些家财的。柴门低窗也毫无疑问是平头百姓的屈身之所。朱门酒肉臭，路有冻死骨，没有说肉多的臭在柴门之内。而日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。说的肯定是萧条之户。萧条庭院，又斜风细雨，柴门须闭。
在衣不蔽体、食不果腹、寄人篱下、居无定所的年代里，人民生活困苦。古黄河两岸的农家，差不多都是低矮的土墙草顶住房，有的有门而实际无门，只是土墙上留一个窄窄的洞，门内空洞无物。有的安上了门，却是用秫秸或芦苇夹的。这种情况一直延续到20世纪80年代，也没有全部消失。土墙上有窗，大多呈正三角形，扇面大小，可以用一只洗脸盆遮住，只有燕子与猫可以自由出入。它的作用自然是通光进气，但阳光却是进不来，屋内常年是昏暗潮湿的。别看阳光进不来，到了冬天，朔风呼啸，穿窗而入，主人不得不用柴草破絮，把这个窗洞堵上，努力抵挡吹得人瑟瑟发抖的北风。
多年以前，我到古黄河畔姚集镇，采访那里的乡村振兴事迹，为长篇报告文学《决胜故道》积累素材。在黄山脚下，看到许多被废弃了的小石屋，破败不堪，孤独寂寞，无人问津，颇有感慨。好的住房有了，旧的遗迹丢了，但它是历史的见证，也是农耕文化曾经的留痕。我对引荐我去的镇党委宣传委员张政红说，这些小石屋，应该利用起来，是乡村休闲旅游开发的一笔财富。后来果然是。《徐州日报》记者报道说，2018年，在上级政府的支持下，黄山前村启动保留村改造和公共空间治理，山上闲置的石头房改造成了民宿。室外，修缮房屋、庭院、围墙、道路，添加花草树木；室内，重新装修，并根据房屋特点，划分客厅、卧室、卫生间。民宿由村里和农户联营，老房子焕发新魅力，村集体和村民也能增加收入。村支部书记清楚地记得，在修缮过程中，村里老人们对石头房的眷恋不舍和殷殷叮嘱。
旧时农民住房的门窗，方便了老鼠苍蝇蚊子小蠓虫，他们进出自由，毫无畏惧，肆意妄为。好在贫寒人家也不怎么搭理它们。即便身上某个部位被咬了，也只是一下就算了。人在那个境遇下，抵抗力极为强悍。往往一夜之间，浑身上下被叮咬的都是小小红疙瘩，却也一脸笑容，照样出门干活。他们的乐观，出于他们的无奈。与其抓耳挠腮，不如仰天大笑。
一部农村变迁史，就是一部农民的住房史。直到现在，农民只要腰包有了银，无不舍得倾其所有，在住房上投入。由瓜棚到草屋，由草屋到瓦房，由瓦房到小楼，由小楼到别墅。每一次住房的改变，都是对所处年代的印证。
住房是人的尊严。安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，说的是人的理想。门窗是房屋的脸面，是五官形象。一位叫马斯洛的外国人提出，人有五大需求，分别是生理需求、安全需求、归属需求、尊重需求和自我实现需求。这五个层次的需求，被描绘成金字塔式的等级，从底部向上分别为生理、安全、归属、尊重和自我实现。细想一下，这里的哪一个方面，与住房脱得了关系？没有门窗的住房，不叫住房，有点像棺材。这样的房子，与外界自然环境是无法达到平衡的。门是人的额头，也是一张嘴，要光亮，要吐纳。窗户是人的眼睛，无论眼形如何，眼睛一定要明亮，否则面相再好，房子格局再完美，没有日月的照耀，也是没有意义的。所以看人先看眼，看眼先看神。没有眼神，一切皆空。那么看房先看的是门窗，门窗不通透明亮，住房还有什么价值？
这几年由于政府的推动和善意，社会上流行一个词，叫草危房改造。这个词渗透着历史感、岁月感。如今去农村寻找土墙草顶房，不是那么容易了，许是踏破铁鞋无觅处。连经多见广的外地人，来到古黄河畔，见到那一排排雅致的新农村农民住房，也惊叹不已。那门那窗，非昔日可比。各式高窗明亮耀眼，大门设计新潮时尚，据传说，有的地方还用上了指纹或人脸识别技术。不过，我在古黄河两岸还没见到过，估计经销商会很快来到这里的。
我的乡党告诉我，现在可好了，住在楼上，登高望远，都是美景。窗有窗纱，门有门帘，苍蝇蚊子根本进不来。一夏天，眼不见，心不烦，舒舒服服睡个好觉。乡党一脸的喜形于色。
我真为他高兴，住上了排场的小别墅，不费多大力气，就靠挂个窗纱门帘，就把苍蝇蚊子挡在外面，安心地睡个好觉，他能不感到幸福和惬意吗？