下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人，沿河而居。生命在长河里跋涉，情感在长河里沉淀，心与长河一起跳动。
人的一生有两条河流，一条流淌在脚下的土地，一条流淌在精神的天空。
家乡龙集东边，有一条牛鼻河，河不宽，却也不窄。高高的河堤，长满了洋槐树，开花的季节，一树的白，一河的香。放蜂人来了，洋槐林里都是蜜蜂振翅的嗡嗡声。天很蓝，连一丝云彩也没有。这个时候，牛鼻河水像一条飘动的蓝带子，由远而近，再流向远方。水很清澈，缓缓地流动，可以看得见游鱼的眼睛。鱼游得很欢畅，从水里一阵过来，一阵过去。水面上浮着白色的洋槐花瓣，浅绿色的花萼像小小的船。船里载着蜂儿的欢乐，去寻找下一个有趣的地方。
牛鼻河在我家乡算是一条大河，比它大的当然还有很多，比如古黄河、徐洪河、徐沙河、龙河，历史上还有睢水、武水、沂水、泗水。其他的河离我家很远，只有牛鼻河离得近，只隔着二里路。当然龙河更近，发源在街西首。牛鼻河和龙河，都应该算是古黄河的河流分支。它们就像一个人，在大地上行走。
这里先说牛鼻河。每到汛期发水的时候，河里的洪水涨出河床，漫过堤岸，冲向田野，一片白茫茫的。夜里河水上涨的咆哮声，能把人们从睡梦中惊醒，但他们并不惊慌失措，淡定得很。天还没亮，就拿出各种渔具，等鱼去了。什么叫等鱼？牛鼻河涨水，两岸的大渠小沟里都是急慌慌奔流的水。向更大的河里流，比如古黄河。水多得大河也流不进去了，反而由大河倒灌田野。人们支好渔网，站在大渠小沟里等鱼。一只脚抵住网底，鱼儿顺着水流进入渔网，脚丫子首先会感知鱼的欢跳，等把网朝水面一端，这鱼儿算是等到了。有的干脆把网支在沟渠中，就回家睡觉了，睡醒之后再来收鱼。天上的雨还在下，一阵急一阵慢，等鱼的人也不在乎，披着蓑衣，或只顶着一块旧塑料布，乐此不疲地在等鱼儿进网，等到的鱼放在水桶里，或另一只专门放鱼的网里。等鱼的人一般对吃鱼并不十分喜爱，等了这么多鱼怎么办？左邻右舍都会有人去等鱼，又不缺，送不了人就拿到鱼市上卖，这时鱼市上的鱼就非常便宜。等鱼人的快乐，鱼肯定是不知道的，但这快乐的确是鱼带给人的。现在无论下多大的雨，河水都不再涨，鱼也少了许多，好久没看到有人去等鱼了。钓鱼的人倒有，却也钓不到大一点的鱼。等鱼的欢乐只留在那个时代人的记忆里。
牛鼻河
牛鼻河的两岸，长着各种各样的野草，高的矮的，有的叫得出名，像抓秧草、扫帚苗、毛谷油、节节草、婆婆纳、豆瓣菜、苣荬菜等，有的根本叫不出名。那个时候的野草，可以割了卖给生产队喂牛，记工分，也可以晒干了拿到集市上卖钱，给孩子买铅笔练习簿。生产队草收多了，成了鲜草堆，散发出来的味道清香好闻。
草也不是那么好割的，头上顶着烤人的烈日，地上升腾着一股热气。割一会儿就热了。热了就下河洗澡，衣服一脱，赤条条的像鱼那样，跳进水里，大呼小叫，比着看谁猛子扎得好。等到三伏天，那就更加热闹了。河上有一座水闸，是为了栽水稻修的，水闸旁边的公路架着一座大桥，四乡八镇赶集的男男女女，都要从桥上过，洗澡的小男孩，也不回避人，一律脱得上下无布丝，从桥上向河里跳，如同跳水运动员。赶集的爷们见了还无所谓，笑一笑就过去了。而女人就难为情了，又不得不从桥上走，她们就视而不见，低着头忍住羞怯加快了脚步。洗澡的小男孩也当作桥上无人，自顾自地玩水，不会无理取闹。没有人去指责这种行为，都明白“有理的街道，无理的河道”的道理。
到了晚上，河里仍有村人来洗澡，上游是男人，下游就是女人，或上游是女人，下游就是男人，相距大约二三十米远。说话声、撩水声互相都听得见。晚上洗澡，水面有星光、月光，朦朦胧胧看得见女人都是穿着衣服洗的，一动，星光、月光都碎了。而男人洗澡不像白天的小男孩那样脱得赤条条的，稍大一点的人都穿上了裤头，只有小孩子光屁股。这时，你会听到有男人朝女人喊话，你过来！女人也不示弱，说有本事你先过来！胆大的小伙真的游了过去，结果被水性好的女人围攻得落荒而逃，水面上就响起女人们肆无忌惮的得意笑声。也有大胆的女人，向男人这边游来，男人看见了，吓得赶忙向远处游，他们知道惹不起。远处水深，女人们不敢过去。
现在该来说说家乡的那条龙河了。我总是觉得，龙河是一条真正属于家乡的河流。县水利志载，它是因古黄河决堤而形成的一条河流，起源于古黄河南侧龙集西北藕池，经龙集南流过朱集、南庙、武宅、小朱折向东，经小夏、找沟、七咀子入徐洪河（原安河）。睢宁县境内沿线有牛鼻河、白塘河、小睢河、西渭河、中渭河汇入，大口子以上流域面积944平方公里，县境内全长62公里，流域面积893平方公里。龙河有“浚而全县之水可以消”之说。新中国成立后，从1949年12月以工代赈疏浚老龙河开始，到1985年11月，共5次动员全县部分民工进行疏浚。一条叫龙的河流，发源于我的叫龙的家乡，这是多么牛气。中国人可是龙的传人，龙的传人拥有一条龙的河流，这真让人无比自豪。
老龙河
这条河虽然看不出多少磅礴之气，但在洪水季节，它也奔腾如雷，有摧枯拉朽之势，让人胆战心惊。后来，龙河慢慢地失去了声势，源头干涸，终年无水。它的下游河床还在，却也显示不出当年的伟岸了。龙集大街西首，就是龙河桥，桥很小，多年失修，疲惫残破，车来人往，摇摇欲坠，使人行走得战战兢兢。人们不断向上反映后，政府修建了新桥，这才方便了赶集的百姓。
原先村庄是没有名字的，因为村庄里有姓张姓李的人家，这村庄就叫张庄或李庄了。有的村名也许与历史事件有关，如有军营驻守，就出现了前营、后营、大营、小营等。或与宗教有关，就有了大庙、小庙、土庙、石庙。龙河怎么就叫龙河了？据说，明朝末年，这地方没有人烟，某年山东发大水，一龙姓人家逃荒到此，看中了这里大片的土地，就住下来开荒耕种，繁衍生息。不知经过多少代的努力，人烟逐渐多了起来。龙姓人家嫁女，建了个露水集作为嫁妆，陪送给两个女儿。这个集市是龙家人兴建的，百姓就叫它为龙集了。村庄有了名，河流自然也会有名，何况这条河流又发源于这个村庄，不叫龙河又叫什么更合适？人，因水而栖，人，为河命名，大概就是如此吧。
村庄与河流有关，河流与土地有关。村庄立在高地之上，原因是怕古黄河洪水来袭，河流泛滥会冲垮村庄。即使村庄不在高地之上，盖房也必用石料作为墙基，为的是防止洪水把土墙泡倒了——这样的事的确常常发生。人们从自然界获得了生存经验，又把这些经验运用在自然界中。那些房屋顶上苫的草，也取自河流里生长的芦苇或红草，或是由河水浇灌出来的麦草与稻草。涝期时地里水往河流里排，水往低处流。旱季时河里水往地里提，使水往高处走。河流的生命就是村庄的生命，村庄里的一个人，就像河流里的一条鱼。离开河流的鱼是无法生存的，离开村庄的人是没有家园的，没有家园的人等于失去根基的人。村庄虽然在历史上曾是破败衰竭的代名词，但是人们以极其坚韧的生活信念，把春夏秋冬过成自己想要的模样，人就有了河流的充沛，土地也就出现了繁荣。
童年的记忆更多的是这些河流。它们由大到小，又由小到大，河流随时间而变化。它们由清到浊，又由浊到清，河流随时代而转变。没有不变的河流，也没有不变的人间。这是大势，河流随势而动，草木也随势而动，人也就随时势而动。
童年上学时，我从课本上知道，有一条黄河，她是中华民族的母亲河。家里盘旋着两条龙，长江与黄河，我感到中国就是世界的心脏。可黄河在哪里？它究竟是什么样子？我想去看看，又意识到它肯定很远很远，未料想黄河就在家门口，在家乡的土地上。当我看到古黄河时，发现它并不宽阔，水流也不湍急，心里就有点失望。黄河在咆哮，我却没看出来它可以咆哮，它不就是这么静静地躺在那里吗？后来了解到它的历史，才意识到，把古黄河去掉一个古字，就是黄河。它是在家乡的土地上咆哮过的，怒吼过的，人们是见到过的，土地上是留有痕迹的。我去过房湾湿地，这是当初古黄河为我们留下的自然遗产，那种壮阔，那种蜿蜒，那种豪放，真是“黄河之水天上来”啊！我因古黄河曾经从家乡经过而心生敬畏。那条牛鼻河，那条龙河，是无法与古黄河相提并论的。
黄河落日
前不久回了一趟老家，从牛鼻河上经过，河流没有变化，默默无语。见到了乡亲，才知道从老家门口老街向南，要全部拆迁，建居住小区。而再向南的村庄，靠龙河两岸的，早已整体搬迁。村民向镇区或县城集中，这可是百年未有的巨大变化，改天换地，旧貌新颜。“山难改，性难移”的古训变了。乡邻们说，上面的号召，该拆就拆吧。留恋老宅也没有用，连龙河也要改变呢。我就想，童年的河流，无论它怎么想象，都不会想到今天的巨大变革，它将会看到一个未曾设想过的村庄，现在叫社区或小区，出现在它的面前。我这两年的时间里，一直在古黄河两岸村庄里行走，采访巨变中的乡村，亲眼看到古黄河两岸的人们经过紧张、茫然、抵抗、接受、不舍、欢喜等一系列情绪的变化，在村庄实现了历史性的颠覆之后，又产生了急切、开怀、自豪、庆幸、赞美和担忧等新的情绪。童年的河流，随着岁月而老去，又因岁月的更替，在今天为人们缔造出一个新的童年！